曲笔点作神 (第1/3页)

    “千古冤魂归洛川，犹妄曲笔点作神。”

    李真已经很久没有贴《洛神》了。

    这戏如今只演一折，又与青衣常规表演的路子迥异，观众不甚热切，提起来也少。偶然说起，也不过是一句扮相好——其实戏曲演员一旦上了妆，就好像共用了一张脸，扮相又能有多大差别呢。

    油彩要化到脸上才好看，在空调循环的冷风里涂抹，只能源源不断地闻见它腐烂的刺鼻味道。有时候刚打开盖子，油彩的气味飘出来，没等上妆李真就感到恶心。就像元宝，年轻的时候吃得少，稀罕那一口；架不住经年累月地吃，就为了好上台，再腻味也摆脱不了。后来她闻见煮鸡蛋轻微的臭味就反胃。到了舞台上，粉彩会在高热的灯光下逐渐融化，汗水不断涌出来，加快融化的过程，有时候也有眼泪，不过只要在台上，管它什么液体都洗不掉粘腻的油彩。这种粘腻和榆树皮黏液的黏又不一样，用榆树皮黏液浸湿的片子又冷又滑，贴着皮肤像蛇在吐信；油彩熔融后则是沸腾的潮湿，像伤口上流出新鲜的血。油彩、片子、网子、水纱，与束腰是一类东西，借它框出一个个大同小异的标准美人。对着镜子里那张扮上的脸，李真有时喜欢，有时又厌恶。

    每个角色都有清晰的爱恨，李真从小就知道忠是忠、jianian是jianian，闭着眼睛都知道怎么演活它们。但这些洛神身上没有，李真很怕演她。她冲进洛神的内心，发现那里是一片混沌。洛神是一个脱离了君臣夫妻男女关系的女神，失去了这些世俗的锚点，谁也没想过该怎么定义她，也想象不出来。不在夫妻关系以内的女人会怎么活？她的形象和她的内心一样朦胧。

    李真想，我也没有存在于夫妻关系内，我过得也挺不错——尽管每天都在虚幻的戏本里演所有妻子或者女儿——但我还是没弄明白她的那条路该怎么走。也许是妻子减三分，或许是女儿添几笔，又或者仅仅是另一个九重天上的杨玉环，相思和愁绪所剩无几。

    可有什么办法呢？戏台上总不能没有男演员呀！情呀爱啊，虽然这道菜李真同样吃腻了，却总归还是要有。她深吸一口气，把厌烦和空气一起咽下去，仔细穿戴上洛神的行头。李真走到化妆镜前，机械地转动几下眼珠，僵硬的肌rou不必费力指挥就停滞在指定位置，镜中人配合地挤出来一个完美的假笑。

    李真忽然感到疲倦。转动眼珠，欲语还休，让每一个表情和动作都恰到好处；想方设法地掩盖瑕疵、皱纹，为“第一美人”延长神话的保鲜期，这种日子什么时候才是个头呢？

    年轻时她以为礼教是最该被打破的，所以她欣赏赵艳容的反叛；几十年后逐渐发觉，美才是挣不脱逃不开的永久禁锢。人们总是对她的扮相津津乐道，而对于唱腔、身段、表演的欣赏则越来越少，似乎那些只是她舞台的细枝末节，可有可无。久而久之，就连李真自己也习惯了把修饰容貌放到关注的首位。

    她已经被裹挟着走了太久太久，就算想停下脚步，竟也无法可想了。除此以外，何以立身？看起来花团锦簇的一条路，每一步她都走得如临深渊。李真读过的书不算多，也没人和她讲“美人自古如名将，不许人间见白头”，但她知道自己随时可能粉身碎骨，一旦她显露老态。

    她扯扯扣紧的衣领，张开嘴巴，在憋闷的空气里用力呼吸。镜中伸出一只手，解开她局促的衣领，又替她拍了拍胸口，宝石戒指在化妆灯下闪着刺目的光。

    洛神端庄的面孔在镜中浮现，她说：“你累了。”

    李真矢口否认：“没有。”

    “那你怎么不敢看我呢？”

    神女穿过玻璃镜，缓步走到李真身后，抚上她瘦削的肩膀，在她耳边轻轻叹了口气，注视着镜里李真的眼睛说：“明明已经很累了，为什么还要勉强自己？”

    李真脸侧的肌rou慢慢绷紧。洛神移开视线，松了手后退几步，退到李真防线之外。她假装没看到李真放松下来的肩膀，歪着脖子扯掉头上沉重的宝石，解开挂在颈间的珍珠，随手扔到地上。

    珍珠砸出脆响，李真将眼珠向下一滑，又立刻转回来。洛神自顾自地撕扯那些累赘的飘带，活动僵硬的关节，一边小声抱怨：“好重。”

    李真盯着镜子，神女就站在背后，甩脱了披在身上的异国绸缎。她舔舔嘴唇，尝到口红黏腻的涩味。

    洛神踢开堆在脚边的布料，上前趴在李真肩头，轻柔地一件件摘去李真的头面。她抽出凤挑，随手往后一抛，笑吟吟地说：“头花扎进头皮里很痛吧？哪怕稍微偏一点点，或者深一点点，可能你就活不到现在了。运气不错，居然没把自己折腾死。”

    “——运气坏一点的话，你就来陪我了哦。”

    两张一模一样的脸亲密地挨在一起，身后洛神的身躯冰冷而柔软，像浸满榆树皮汁的片子，湿冷地与李真的四肢粘连在一起。李真抽抽鼻子，闻到鱼虾腐烂在泥沙里的腥味。她定论：“你不是洛神。”

    “我当然是。”

    李真说：“她是神女，不是女鬼。”

    洛神又笑了：“洛神怎么来的，你不是很清楚吗？宓妃溺死洛水，遂为洛水之神。是你把我叫来的，你竟然不认识我？我是洛神，也是所有死在水里的女人。我是她们残留的魂魄凝结出来的啊。”

    初生的，不祥的，毙命水盆。

    被负的，再嫁的，举身赴清池。

    城破的，遇匪的，投水成全名节。

    传出流言的，被人议论的，无声无息沉进水底，保住君父颜面。

    这样的洛水孕育出来的怎么会是神呢？神女不过是文人一厢情愿的臆测而已。数百年后，臆想经由层层粉饰，被搬到戏台上，塑出一尊虚假的女神神像。

    洛神松开纠缠的手臂，转回李真面前，李真视而不见，呆呆地重复：“我……把你叫来的？可是我心里的洛神不是这样……”

    “假洛神请不来真女鬼，”洛神伸出一根手指晃了晃，戳在李真左胸膛上，挑起嘴角，慢悠悠地吐字，“你能把我叫来，那是因为你心里本来就有鬼。”

    李真往后退了一步。

    水流温柔地扑上来，打湿她的彩鞋。李真又想退，洛神靠过来用手臂圈住她，手指勾开她腰间的裙带，罗裙一圈圈松脱，落进涨高的河水。水鬼吐出一口浊气，濡湿李真的眉毛和头发，凝结成水珠顺着脸颊流下来，冲掉顽固的油彩，李真的脸色和水鬼一样苍白。

    “让我听听，你心里的