下一扇门通向哪？ (第1/3页)

    一直到一年之後，才敢认真的回想当时爸爸住进安宁病房的点点滴滴，带着些许的遗憾、不舍与罪恶感，终於能够去检视当时的心情跟情境，也许今後我也能活的如同以往自由与潇洒，但是对於生Si、苦乐、病痛、情Ai、慾望???也有了不同的深度与厚度。

    ★★★

    爸爸住进安宁病房的第一天，安宁主治医生就约了家属谈话，我和大姊、姊夫跟主治医生在小小的会客室中，气氛有些尴尬与不自然的凝重。主治医生看起来是三十几岁的年轻人，眼神中还有着一种少年的乾净与通透，我很难想像这麽年轻的医生能够明白安宁病患与家属的生与Si、苦与痛？

    主治医生试图想用一些日常对话来当开场白，但他越想装做若无其事，气氛就越显得尴尬与不自在。於是他放弃了无谓对白，直接切入爸爸的病情以及接下来安宁病房要做的缓和疼痛医疗，以及如果遇到病危状况，家属希望院方做哪些医疗处置。

    此时爸爸已经是胃癌末期，虽然已经放入支架，让胃与十二指肠间的肿瘤撑出一个通道入口，但是自主进食的状况仍是很糟。

    「如果把营养点滴停下来会怎样？」我发现我一开口，声音就哽咽了。

    「如果点滴停下来，然後他又不能自己进食摄取足够的营养素，慢慢的就会营养不良???」

    小小的空间中一阵沈默，我想等大姊先反应，但是一向多话的她竟然没有表示任何意见。

    「那还是慢慢的把点滴停下来吧，如果引发肺炎也不投抗生素了，他已经太痛苦了，拖越久就越痛苦。就是他如果痛的话，请医生给他止疼痛就好。」我强忍着颤抖的双唇跟医生说了这些话，说完後眼泪就忍不住簌簌的流下。

    进安宁病房之前，我就知道安宁照护就是放弃积极的治疗行为，转而做一些疼痛纾缓的处置。但是跟主治医生这麽说的时候，我清楚的感觉到了自己的残忍，不给我爸施打全营养点滴、并发肺炎不给抗生素、病危不急救???所有的决定都是见Si不救，都是在加速我爸的Si亡。

    走出会客室的时候，我能明显感觉到我的双脚是发抖的，走路是飘的。我内心隐隐自责自己的见Si不救，甚至对於停止我爸的维生系统可以这麽坚定绝决没有丝毫犹豫感觉到不安。

    我对自己说，这艰辛的病痛之路就要结束，走过这个隧道，就能看见曙光了。对我爸来说是解脱，对我又何尝不是？

    ★★★

    大姊很快的通知了亲朋好友来探望爸爸，这次探望应该就是最後一面。连着几天，小小的病床旁边开始了几波亲友们探访的小热闹。由於爸爸意识清晰，而且还有点T力可以小聊几句，所以爸爸的病床在那几日显得有些喧哗，与平静祥和的安宁病房形成了强烈的反差。

    这间安宁病房有三个床位，中间只用简单的拉帘相隔。隔的较近的那个病床一直播放着小小声的佛教歌曲，听护理人员说这位病友一直撑着一口气想要见nV友最後一面。而隔的较远的病床偶尔会传来病人气若游丝的哀号以及家属时不时的啜泣声音。

    相形之下，爸爸床边络绎不绝的访客似乎也给相邻的两房带来了不安宁的心理感受，好几次隔的较远的那个病床的家属都跑过来要我们小声一点、安静一点。

    「爸，你的亲戚朋友都来看你，有欢喜吗？连隔壁床都嫌我们说话声音太吵了。」送走了访客，我让爸爸躺下来休息一下。

    「我很快就会像他们一样了。」爸爸的手有气无力的指了指隔壁的病床。

    「嗯，大家都会有那一天。你会怕吗？」我不想欺骗我爸说病会好之类的话，从他一发现胃癌、化疗、安宁，我从没想过要隐瞒他的病情。

    爸爸双眼紧闭的摇了摇头。我不知道他的意思是说他不怕，还是他不想听这个话题。

    刚进安宁病房的前几天，爸爸的JiNg气神都挺好的，还被医生和护理人员说是整个安宁病房最有元气跟活力的病人。

    有天早上年轻的住院医生来巡房，我和医生、看护阿姨、爸爸，看着电视新闻介绍着农历新年将至，各家餐厅推出哪些美食年菜，几个人竟然还津津有味的讨论起来。

    「过年一定要吃卤腿库啊，那个猪咖抠卤嘎烂呼呼的，吃下去咕溜咕溜…」爸爸看着电视萤幕，嘴角的口水似乎都要流下来了。

    「阿公，你Ai吃卤腿库喔，这样你要病赶快好起来，回家过年吃腿库。」年轻的住院医生亲切的鼓励着。

    「你Ai吃腿库的话，我过年去买回来给你吃。」我内心也明白爸爸这时候的口腹之慾只是一种单纯的慾望，因为他现在一餐顶多喝两小药杯的白粥，就吃不下了。不过看见他还能发挥吃货JiNg神对於美食有所期待，我还是开心的。

    「腿库就要吃三重那家五灯奖猪脚啊，要去店里吃最好吃，配上卤笋丝、卤豆腐，鲁r0U饭再扒一碗???哇厚你甘哉。我这次要是能活过过年，我要坐车去店里吃???」他说的眉飞sE舞，一度还想要起床找他的活动假牙，好像已经看到美食就在眼前的样子。

    我听的有点苦涩，人走到生命的尽头，尽管愿望是如此的小又卑微，却也可能是有如登陆月球那样的遥远与不易。

    就在我爸表达了对於卤腿库的向往的几个小时後，同病房离的较远的那个病友咽下了最後一口离世了，病床那边传来窸窸窣窣的啜泣声音。爸爸安静的躺在自己的床上，他双眼闭着，我不知道他是醒着还是睡着了。

    「去把帘子拉好。」爸爸突然说话交代我。

    「隔壁床Si了，你会害怕？」

    爸爸摇头，但是脸上的表情却并非平静。也许是我问了傻话，面对Si亡又有谁能不害怕呢？

    ★★★

    2020年的一月遇上台湾总统大选，我赶在投票截止的时间内去投好了票，然後买了点咸sUJ跟啤酒当晚餐，再赶去安宁病房陪爸爸看开票。

    从我有记忆以来，爸爸一直对於选举很狂热。大到总统选举、小到里长选举，他都很有热情的讨论跟参与。想起以前每次选举，选前爸爸总会热中於参加候选人的募款餐会、选举之夜。选举当天爸爸会催促着全家人出门投票，然後晚上要一起看投开票结果。

    这次应该是爸爸无法行使选举公民权的第一次，也是最後一次。

    「我来陪你看电视开票了。你今天有没有去投票啊？」虽然是明知故问，却是我和爸爸这些日子以来的日常小剧场。

    「有啊