序章｜三守 (第1/1页)

    白鹭镇临河的屋檐还挂着昨夜的cHa0雾。院口石桌上压着一块旧木板，边上放着粉笔、短木尺、半卷麻绳。祖父把粉笔在桌缘轻敲一下，白粉抖开，像在空气里落了一层极薄的盐霜。

    「养、导、守。」他不看清渊，只把三个字写在木板上。笔划极省，末端收得紧。写完，他把粉笔搁回碟子，端起一盏温过的盐茶，吹一口气，茶面微动。

    清渊握着短木尺，站在桌边，袖口沾了些灰。他十岁，个子还没过祖父肩。他盯着那三个字，像盯着一条看不见的线，心里头生出一种想伸手m0一把的冲动。

    祖父把麻绳的一端绕到桌腿上，打了个活结，结头收得平整。他把绳子往前拉，放到清渊掌心。「先养，」他把另一只手按到清渊手背上，掌心温热，「先把手心的热守住。冷手拉绳，只会抖。」他又把一小包暖沙丢过来，「捧着，三十数。别数快。」

    清渊照做。暖意慢慢往掌根渗，他听见内院井边有水桶碰到井圈的声音，清晨还早，街口的鱼贩没叫卖，只有远处河面的cHa0声，不急不缓地拍着堤。

    「後导。」祖父cH0U回暖沙，指尖在绳上点了三处，用粉笔画了三个淡点。「力不要一口吞，把它分三段送。看我。」他把绳子平放在前臂，腕、肘、肩像一个个小桩位，绳微微沉下，没哪一处突紧。清渊看见那条线在祖父的手臂上走，没有抖，也没有y抗。

    祖父把绳交给清渊：「你来。腕上一寸先接，肘再接一寸，肩最後收。记着，别逞，不抢。」清渊x1口气，按着粉点去拿。第一寸接上时，他下意识想把整段力拽来，绳立刻在腕处跳了一下，结头「唧」地响了一声。

    祖父伸手按住他的腕骨：「不接不拒。」他把短木尺cHa进绳与桌面之间，尺背贴绳，往上一托，绳的角度改了半寸，「分段卸。你看，力在这里换位，不在你腕上炸。」

    清渊咬住嘴唇，照着做。第二次，他把呼气放长，在呼气最稳的一拍上让绳从腕过到肘；第三次，他才让肩收住。绳不叫了，桌腿也没抖。他觉得掌心有一点热还留着，像一粒细烫的小石头。

    祖父点头，从袖口m0出一片更小的木片，边角磨得圆润。「能守，」他把木片递给清渊，「守不只是顶。守是知道哪里是边界，到了就收，不越线。」他把粉笔在木片背面画了半指长的一短线，又在清渊腕内侧轻点同样的线，「今日先守这麽多。多一分，伤一分。」

    清渊「嗯」了一声，用指腹抹了一下腕上的粉线，微微发痒。他把木片攥在手里，觉得重量很轻，但能记住什麽。

    院门外，有脚步在青石上掠过，带着盐味。祖父没抬头，只把粉笔又写回木板：先养、後导、能守。他写字时不出声，粉尘从字的转折处落下来，黏在板纹里，像把某件事钉进去。

    「清渊。」祖父把短木尺横在他掌心，语气平，「学堂讲十境，先从髓。髓不在嘴上，在一息里。」他把骨节敲敲尺背，「一息一证，一步自明。你若走得稳，日後到哪，都有人要你这双手。世界往上越冷，不急的人，走得久。」

    清渊点头，却没说好。他把绳结拆开，照祖父的收法重新打，一拉，结头紧，线路服。他把绳尾塞回卷里，压在木板边，手背一抖，抖下一点粉，就像把一口气抖平。

    祖父把茶盏推过来，茶已不烫。「喝完，去把门口那个破竹箩修一修。午后要送去季氏药舖，别让药材漏。」他说完，从cH0U屉里掏出一方小布囊，拎在手里掂了掂，又放回去，像在算一个不急的帐。

    「祖父，」清渊把茶一口喝了半盏，放下时把盏沿擦了一下，「去观海庭，要多久？」他问话时眼睛没抬，指头在木片背面的短线上m0了两下。

    「等你把三守守出味来。」祖父把粉笔收进木盒，扣好，「观海庭是个讲规矩的地方，规矩b人情重。你先学会在规矩里不丢手，再去看旗。」

    清渊「哦」了一声。他知道祖父说的「旗」，是港口立在风里的那两面旗：h旗半面平日，黑旗一挂，人就得往回撤。他从没见过黑旗升起，只在学堂听先生提过一次，说那是cHa0急、兽动、不得逞力。那时他在後排，用纸角试着画了两道短线，画歪了，擦掉，再画。

    祖父起身，把短尺收入袖口，顺手把桌上的粉痕以手掌抹成一小堆，捻在指肚，再弹到地上。「去吧。」他把麻绳递过来，绳头用白线缠过，不粗不细，「今日只做两件：箩口补牢，绳身上画三个粉点，试三次分段卸。做到，就行；做不完，明日接着。」

    清渊把绳搭在肩上，出院门时回头看了一眼那块木板。三个字还在，粉痕未吹散。他想把它背下来，又觉得不用背，手会记住。他把木片塞进衣襟，声音压得很轻：「先养、後导、能守。」

    街口有挑贩从河边来，竹竿与肩膀磨出一小截亮。他让出半步，手顺势按了按衣襟里的木片，像确认什麽。抬眼时，远处的河雾已薄，水面露出一条明亮的缝。那缝很细，不照人脸，只照出绳与尺的边。

    他走快了两步，又慢回来。祖父在後头咳了一声，短促，乾净。他没回头，只把呼x1放长，让步子在呼气里落地——不抢，不散。

    巷口的墙上钉着一张旧告示，角落卷起来，上面墨sE已淡，只能辨出几个字：学堂、试读、按序。他看了一眼，没停。竹箩在院墙内，箩口有两道裂，得用麻线和细针补上，针要钝一点，走到边就收，不越线。

    回到院里，他把箩翻过来，手背抵着箩肚，用针带线，一孔一孔穿。线在竹篾之间走，时紧时松。他听见自己呼x1，像刚才拉绳时一样，一拍一拍，稳。

    祖父坐在门槛上，手里转着那支短木尺，尺上的刻痕给指腹磨得滑。他看着清渊的手，不说话。日头从墙顶过来，把地上的粉痕晒得淡了些。

    「好了。」清渊把最後一针收住，线头塞回竹缝，试着提箩，箩口不再张。他把箩搁回角落，转身去拿绳。院子不大，步子正好三步到桌前。他把粉笔在绳上点了三点，站定，x1气，呼到最长处，准备把第一段力接上。

    祖父把短木尺放在一旁，没再指点。只把茶盏推近他一些。风吹过来，把木板上的粉末又吹起一层很细的雾。三个字仍在，收笔处不乱。清渊想，等哪一天他去看港上的旗，旗下面的人群挤成一片，声音嘈，他也要把手上的这一段守住。

    他把绳抬起来，第一寸落稳。腕不抖。第二寸，过到肘。第三寸，肩收。绳没叫，桌腿没响。他把呼气收回来，像把一盏小灯掩住，只留着热在掌心里，不让它跑掉。

    祖父「嗯」了一声，起身，把木盒扣上，顺手把那块写字的木板翻过来，背面乾净。他把粉笔塞进盒子，转身进了屋。门缝合上的时候，院里只剩绳、尺、竹箩和一小堆被yAn光晒得看不太见的粉尘。

    清渊把绳卷好，绳尾用白线绕三圈，收得紧。他在木片背面的短线旁又画了一小点，没写字。手指按了一下那一点，心里头像落了一个钉子——不大，但能找到。之後的事，他还不知道；他只知道今日守到这里，就够。明日再多半寸。