1失业和抑郁症的丈夫 (第1/1页)

    傍晚的尖峰时刻，公车像是塞满了沙丁鱼的罐头，在壅堵的车流中缓慢蠕行。引擎的低鸣混杂着空气滤清器沉重的喘息，每一次刹车都带来一阵令人烦躁的惯性推挤。

    丁平靠着冰冷的窗户，玻璃上的震动细细地传到她的太阳xue。窗外，城市巨大的霓虹招牌已经亮起，光怪陆离的色彩在湿气蒙蒙的空气中晕染开来，将行色匆匆的下班人潮映照成一具具沉默的剪影。她身上那件洗得有些发白的棉质衬衫，因为一整天的奔波而起了皱，紧紧贴在後背上，勾勒出丰腴饱满的身体曲线。尤其当她坐进那对她而言略显局促的塑胶座椅时，臀部的圆润弧线更是无处遁形。

    她从一个看起来用了很久的皮包里拿出手机，萤幕亮起的瞬间，柔和的光线照亮了她略带疲惫的脸庞。聊天软体的最上方，是她丈夫「阿强」的头像，最新一条讯息孤零零地躺在那，简短得像一句叹息：「还是没回覆。」

    丁平的手指在萤幕上悬停了片刻，指尖的冰凉似乎能透过萤幕传递过去。她张了张嘴，一口浊气无声地吐在冰冷的玻璃上，凝结成一小片白雾，又迅速散去。她开始输入：「是不是履历有什麽问题？要不要我帮你看看…」但打了几个字，她又一个字一个字地删掉。她知道，此刻的阿强不需要任何分析和建议，那只会让他觉得自己更失败。

    她的手指重新在键盘上飞舞，这一次，动作轻快而温柔。

    「没关系的，我们不急。我今天面试结束了，回家的路上顺便去市场，晚上给你做你最爱吃的红烧rou好不好？」

    发送出去之後，她没有立刻放下手机，而是看着那条讯息旁边代表「已读」的小字样亮起，想像着丈夫看到这句话时可能会舒展一丝的眉头。她知道，一盘热腾腾、烧得油亮软糯的红烧rou，比一百句「加油」都来得实在。

    公车猛地晃动了一下，她下意识地握紧了手机，稳住身形。她的目光再次投向窗外，在闪烁的霓-虹与车灯交织的光影中，她看到了自己模糊的倒影。一个脸上带着倦容，但眼神深处依然有着一丝不肯熄灭的火苗的女人。她的手无意识地抚摸着皮包的边缘，在那里，放着一张刚刚从清洁公司拿到的、印刷简单的名片，上面「职位：清洁员」的字样，像一个小小的烙印。

    「下一站，建国市场。」

    车内广播响起，丁平深吸一口气，将手机放回包里，拉了拉被坐皱的裙摆，准备起身。无论如何，生活还要继续，那锅等待着她的红烧rou，就是今晚最坚实的阵地。

    晚餐的气氛，被一种刻意的轻松笼罩着。

    餐桌上，那盘红烧rou被炖得软糯油亮，酱汁浓郁的香气几乎要将小小的饭厅填满。丁平看着丈夫阿强大口地将一块带着颤巍巍肥油的五花rou送进嘴里，脸上也露出了今天第一个发自真心的笑容。

    「怎麽样？味道还行吧？」她给他夹了一筷子青菜。

    「好吃，太好吃了。」阿强的嘴被塞得满满的，含糊地应着，眼睛却没有离开电视上正播放的新闻。「你的手艺，哪次失手过？」他又扒了两口饭，喉结滚动，将食物和某些沉重的情绪一起咽了下去。「你放心，明天我再去看看南边工业区那几家，肯定很快就有消息了。」他说这话时，眼神短暂地从电视萤幕上移开，与丁平对视了一秒，像是在做一个郑重的承诺。

    「不急，慢慢来。」丁平温柔地回应，垂下眼帘，用筷子尖拨弄着碗里的米饭，一粒，一粒，彷佛在数着某些无声的心事。

    一顿饭就在这样你一言我一语的相互安慰中结束了。阿强说完那句承诺後，便再也没有说话，只剩下电视里主播字正腔圆的声音在屋内回荡。丁平收拾碗筷的时候，动作放得很轻，洗碗的海绵在油腻的盘子上滑过，发出细微的摩擦声，就像她此刻的心情，黏腻而沉重。

    夜深了。

    浴室里氤氲着白茫茫的热气，将一切都变得模糊起来。丁平站在莲蓬头下，温热的水流冲刷着她丰腴的肩背，也冲刷掉了一整天的疲惫和奔波。她闭着眼睛，感受着水珠顺着饱满的胸口滑落，经过平坦的小腹，再流过大腿内侧。身体在热气的蒸腾下渐渐放松，像一朵被浸透的花，缓缓舒展开来。

    沐浴乳的馨香在狭小的空间里弥漫开来，那是她特意选的茉莉花香，清甜而不俗腻。她用毛巾擦乾身体，水珠从肌肤上滚落，镜子里的倒影渐渐清晰。镜中的女人，有着三十多岁年纪独有的成熟风韵，皮肤因为常年cao劳并不特别细腻，但身材却依旧保持着惊人的曲线，宽阔的骨盆和挺翘的臀部，构成一道诱人的风景。她的手，在擦拭到腰际时，不由得慢了下来，顺着腰线轻轻抚摸着。那是一种无意识的自我确认，也是一种本能的渴望。

    她穿上一件淡粉色的丝质睡裙，薄薄的料子贴在身上，隐约能透出内里的轮廓。她打开浴室的门，赤着脚，悄无声息地走进卧室。

    房间里只开了一盏昏黄的床头灯，阿强已经躺下了，却是背对着她，只留给她一个宽阔而沉默的背影。他似乎已经睡着了，呼吸均匀而绵长，但丁平知道，那只是伪装。结婚这麽多年，他真正睡熟时的呼吸声，不是这样的。

    空气中弥漫着一种尴尬的安静。她身上带着的沐浴後的湿润香气，和他身上若有若无的烟草味混合在一起，非但没有融合，反而像油和水一样，清晰地划出了界限。

    丁平没有说话，她走到床的另一边，轻轻掀开被子躺了进去。床垫因为她的重量微微下陷，她能感觉到身旁的身体僵硬了一下，但很快又恢复了平静。她侧过身，面对着他的背。在昏暗的光线下，他背部的肌rou线条紧绷着，像一座拒人於千里之外的山脉。

    她的手在被子下，犹豫着，指尖蜷缩又张开。她想去触碰他，想用自己的体温去融化他背脊上的冰冷，想告诉他一切都会好起来的。性，在此刻，对她而言不仅仅是慾望的宣泄，更是一种最原始、最直接的安慰和连结。她需要确认，即使在最困难的时候，他们依然是彼此最紧密的依靠。

    她的膝盖，试探性地、轻轻地，碰了碰他的腿弯。

    那是一个极其细微的动作，但身边的人却像是被烫到一般，整个身体往床的另一边挪了挪，拉开了那刚刚才被缩短的几公分距离。

    随後，他翻了个身，变成了仰躺的姿势，双手交叠在腹部，眼睛直勾勾地望着天花板，彷佛那里有什麽值得研究的纹路。

    「早点睡吧。」

    他的声音在安静的房间里响起，平淡得没有一丝波澜，却像一道冰冷的闸门，彻底关上了丁平心底所有涌动的温存和期待。

    丁平没有再动，也没有再说话。她僵硬地躺在那里，听着他刻意放缓的呼吸声，感受着两人之间那片无形的、却又冰冷刺骨的真空地带。身体里刚刚被热水和香气点燃的火焰，一点一点地熄灭了，只留下一片冰冷的灰烬。

    她缓缓地转过身，背对着他，将自己蜷缩起来，像是回到了最原始的、自我保护的姿势。黑暗中，她睁着眼睛，望着窗帘缝隙透进来的那一线微光，感觉自己像一艘在无边黑夜里迷航的船，找不到可以停靠的港湾。身体是空的，心，也是空的。最终，疲惫感如潮水般涌来，她闭上了眼睛，在身旁那熟悉的、却又无比陌生的气息中，沉入了空虚的梦境。