第三章 逆风与逆光：第三个词试作 (第1/2页)

    六月还剩两周。

    初吻带来的冲击，果然是人各一把尺。

    有人觉得「不过是皮肤贴皮肤」b方说，我，理智上如此主张，也有人会因为那一下，让整张世界地图重新摺线。

    不管哪种版本，时间都不曾等人。我决定把它存档，而不是常驻记忆T。

    ……然後，每次看到绫城凛奈，我的心脏就把存档读回来。可恶。

    ---

    早自习前，三浦梓在我的桌边停住，像往常一样把我冰凉的手指包进她的掌心。

    「小滴，视线太黏罗～」

    「我、我在看窗外……云。」

    「云长在凛奈的脸上吗？」她笑眯眯，轻轻晃我的手。

    今天中午开始，凛奈要去巴黎一周。班上像开小型记者会，大家把问题和赞叹堆成山，她站在中央，稳稳接球——那种自带追光的从容，让我想起她昨晚在讯息里的预告：

    >凛奈：明天一节下课，风塔。恋人日只借我十五分钟。

    我：十五分钟太短了吧？

    凛奈：够说一个词。

    她说的「第三个词」。

    ---

    风塔·正午

    风顺着阶梯一路往上推，我推门时差点被吹个趔趄。

    逆光里的凛奈把头发放下，发丝在亮处抖动得像一条金sE的注音。她回头对我笑——那笑容有点像「想任X，但努力收敛」。

    「你迟到了二十秒。」

    「风太大。」

    「你也太可Ai。」

    她把我带到塔边栏杆，从口袋里m0出一张小卡片，递来时像交换机密：

    >同风

    不是「朋友」也不是「恋人」。

    两个人朝一样的风向走，一边牵手，一边保留彼此的步幅。

    允许不确定，允许学习。

    她抬眼：「这是我提案的第三个词。」

    我唇角抖了一下：「……两周拼字，b谁先把字典写完吗？」

    「更像同一页上，先写一笔画。」

    风把我们的风铃撞成同一个音。我没说话，只是伸出手——

    她就把手放上来了，像早就准备好这个动作。

    十指相扣的那一刻，世界没有放烟火，只有静下来。

    凛奈靠近，额头轻碰我的额头，很短、很安静。

    不算什麽大事，却让我脑中那张世界地图又多折了一次。

    「我会努力当一个同风人。」她退开半步，「一周，很快就回来。」

    「快到让我来不及忘记你？」

    「是的。」

    她转身时，太yAn在她的发梢上挂了一小滴光。

    ---

    没有她的那一周·放学以後

    不带凛奈的校园，亮度像被从「剧场」调回「教室」。

    梓挥着手机跑来：「小滴～今天有空吗？新开的二手书店＋老相机咖啡，上吗？」

    我本能想拒绝Y角防御反应，想了一秒，换成：「上。」

    我们在摆满唱片和旧明信片的那种书店逛到忘时，接着去夹娃娃机店对着一只歪嘴海豹投入奇怪的执念，最後拎着纸袋坐在车站边吃鲷鱼烧。

    梓把剩下的饼尾拇指b成小叉子，像评审一样：「今天的同风感，打九十五。」

    「欸，我还没答应用这个词。」

    「那你提供一个。」

    「……同……同桌？」

    「太像要抄功课。」她笑得甜，「不过可以，偶尔抄我心情。」

    我们笑到肩膀靠在一起。那一瞬间，我理解了凛奈写在卡片上的第二行：允许学习。

    然後，手机震了一下——凛奈的国际来电。

    「喂？」

    晚安同风人。

    「这称呼有点快吧。」

    那我改回「滴」。我刚走下台，想报告我没有摔跤，也没有把裙摆踢飞。

    「可惜，少了趣闻。」

    那你呢？

    「跟梓逛书店，吃鲷鱼烧，夹了一只看起来有故事的海豹。」

    电话那头微妙地沉默两秒。

    ……听起来很温暖。

    「嗯，很安心。」

    那两秒之後，她的声音恢复平稳：

    滴，今天请把手牵给她。我在风的另一端练习不吃醋。这也算同风训练。

    我愣住。被看穿得太彻底，心脏像