第十九章风暴边缘 (第6/6页)

你。专业的部分，我会介绍同事，如果你愿意，我只在门外等。」

    「门外？」

    「嗯。你看得到我，我也看得到你。你可以随时走出来，我也可以在你说需要的时候走进去。不是治疗，是陪伴。」

    “门外”等於“没有闯入”。这个b喻在江知远心里轻轻落地。

    他想起小晴在治疗室门口回头的那一眼——他站在走廊，隔着玻璃。孩子放心了。也许，他也可以试一次。

    「那我试试看。」他说，语气仍有颤抖，「不是承诺，是……试试。」

    「好。」陈亦然笑了一下，那笑意没有任何胜利的意味，只像是抛下肩上重担後的长出一口气。

    2

    茶几旁那张未完成的草稿被风掀起一角。江知远伸手按住，又忽然把纸转了个方向。

    「你不是说，别在我背後看我画吗？」陈亦然提醒。

    「我不是要画。」江知远拿起铅笔，把纸推到两人之间，「你画。」

    「我？」

    「把圆补完。」他指着那抹断在一半的月亮弧度，「你不是总说，不需要一次完成全部吗？那你先画一段，我再画一段。」

    他把铅笔递过去，像把某种主导权交出。

    陈亦然握笔，迟疑两秒，落下第一笔——不是去追求完美的弧线，而是顺着纸上既有的痕迹，轻轻延伸。铅笔在纸上发出柔软的沙沙声。

    他停住，将铅笔交回。江知远接过去，手心仍微微发汗，却很稳。他沿着那条新添的线继续画，弧度并不JiNg确，却真实。两段线在纸上交会，像两条游移的呼x1，在某个瞬间找到了同一个节奏。

    「就这样。」江知远把铅笔放下。

    未完成的月亮仍未闭合成整圆，但那个缺口不再像伤口，而像故意留下的呼x1。

    2

    「今晚，」陈亦然看了看时间，「我可以走。但在我走之前，我想再问一次：你要我留下吗？」

    江知远的喉咙紧了紧。他不是没想过把人留住，却总在最後一刻反SX地说出“不要”。

    他看了便笺一眼，又看那抹未合上的月亮。片刻，他点头：「留下。」

    他说出两个字时很慢，像把多年来卡在喉间的某块冰，小心翼翼推过去。

    陈亦然没有靠上前，只在沙发的另一端坐下，与他保持那种“可及也可退”的距离。

    「你睡吧，我在这里。」

    江知远没有立刻闭眼。他侧躺，视线越过枕头边，落在书架侧面那张便笺上。钟摆仍在摇，雨迹在窗上乾得斑驳。

    他第一次发现，房间里的黑暗并非完全敌意。黑暗里，有一盏稳定的呼x1。

    清晨，b平常更早。

    陈亦然在厨房煮水，把两个杯子预热。光从百叶窗缝隙里成行地落在流理台上，像一道一道薄薄的阶梯。

    2

    江知远裹着毯子靠在门边，看着那一切发呆。

    「我会联络儿科那边的艺术治疗师。」陈亦然把热水倒掉，冲上新咖啡，「如果你愿意，这周我们去看看场地，不必进去，就是在外面走一圈。」

    江知远点点头，又忽然说：「我也想写一封电子邮件。」

    「给谁？」

    「孤儿院的社工。不是那个地方，另一个分院。他们有新的角计画……我想问，需不需要书。」

    陈亦然没有出声，怕自己的任何回应都像施压。他只把杯子推过去。

    「不是要捐我的书。」江知远低笑，眼神却有些慌，「我只是想先问问。」

    「只问问就好。」

    「嗯。」

    咖啡的蒸汽在两人之间缓慢升起，带着烘焙的温润香气。江知远打开笔电，手指在键盘上犹豫片刻，终於敲下第一行称呼。

    2

    他删了又写、写了又删，最後只留下最简单的几句：您好，我想了解角的书单需求。如果可以，我愿意在不具名的情况下提供协助。

    他停在“送出”键上。

    「你看得到我吗？」他没抬头地问。

    「看得到。」

    「那……我送了。」

    指尖一按，邮件飞走。

    他长长吐气，像从一场不见结尾的梦里醒来。

    同一时间，陈亦然也打开手机，把昨晚草拟的讯息重新读过一遍：关於界线，我会遵守。关於你，我会等。

    他没有寄出，把它存成草稿。——不是要他看见，而是要自己记得。

    午前时分，天空放晴，靠近中午的光变得明亮。

    2

    江知远把桌上的便笺重新压实，怕纸角卷起。他看着那三行字，又在下方加了一笔：如果我消失，请你敲一次门。

    他把便笺递给陈亦然：「替我保管一天。如果我今晚把它撕掉，你就还我；如果没有，就明天还我。」

    「为什麽？」

    「我想试试看，不把自己从一切中cH0U离。」他说着，眼神仍有胆怯，却b昨夜稳了一寸，「你昨天说，门外。那我今天……不关灯。」

    午後，他们一前一後走出大楼。yAn光落到肩上，与风一同把夜里的cHa0气驱散了些。

    「午餐？」陈亦然问。

    江知远想了想，说出一家很久没去的巷口面店名字：「那里的汤太咸，但……很好喝。」

    「好。」

    他们沿着街角走过时，江知远忽然停下。

    「怎麽了？」

    2

    「想起来一件事。」他抬眼看向对街——那里是一间不起眼的小书店，玻璃窗上贴着儿童绘本的书展海报，「等我完成下一本书，我想回到这里，办一场不公开的分享会。只有十个孩子。」

    他说完，像是被自己的念头吓了一跳。

    陈亦然没有追问。他只是站在yAn光里，点了点头：「到时候，我在门外。」

    夜再一次来临。

    陈亦然没有留下，按照约定“先通知、再靠近”的节奏，他在楼下发了一条讯息：我在外面，五分钟後离开。

    窗帘轻动了一下。片刻，他收到回覆：今晚可以不用上来。明天早上，一起去医院。

    他抬头，看见四楼某扇窗里亮着的那盏h灯。没有影子靠近，但有光。

    他没有回「好」，只是把手机握紧，让心跳慢慢平稳下来。

    他知道，所谓“临界点”的决断，并不是振臂一呼的大宣告；它往往安静、微小，像贴在书架侧面的那张便笺、像两笔接续的铅笔线、像门外的一盏灯。

    但也正是这些微小，让人能一步、一步地从黑暗的边缘退回来。

    2

    夜深了。

    江知远把那张“未完成的月亮”重新取出，坐在画桌前。

    他没有急着落笔，只先把纸右下角写上日期。

    然後，他没有去补完那个圆。他在缺口处，画了一根细小的梯子——从黑暗处通往光里。梯子的最上方，空着一格。

    他把铅笔搁下，对着那个空格轻声说：「留给明天。」

    书架侧面的便笺在空调风口处轻轻起伏，像在呼x1。

    上面三行字之外，多了一道短短的、几乎看不见的铅笔记号——一个小小的g。

    不消失。

    ——这一夜，没有任何盛大宣告；但他们都知道，故事翻过了页角。下一页，会有晨光。