第二章 後天的早晨与未完成的提拉米苏 (第2/2页)

旁边很小声地说：「我来。」然後刷了自己的手机。「今天我的。」她说。

    「不必。」我下意识要把手机掏出来，她抬眼看我：「还的。」

    她的语气很平，没有倔强的那种尖锐，像是在陈述一个坚固的事实。我把手机放回去，点头：「好。那我借你袋子。」

    她伸手接过来，接的时候指尖擦过我的掌心一下，冰冰的。我没有缩手，只把袋口打了个结，避免葱露出来硌到她。

    回家的路上，她忽然停了步子，指了指前面小花店的门口：「去看一下。」

    花店不大，花架上摆着几盆多r0U、两盆小小的迷迭香，和一株看起来永远睡不醒的常春藤。她靠近那盆迷迭香，指尖轻轻掠过针叶，闻了闻，露出一个很淡的表情：「这个味道……乾净。」

    我也凑过去闻了一下。它不像花，更像厨房里的空气突然被人打开一扇窗。「买？」我问。

    她犹豫了两秒，点头。结帐时她又要掏手机，我伸手拦了一下：「这盆我来。你前面付了盐。」

    她想了一会，点头，没有跟我争。花店老板把迷迭香装进一个纸袋，袋口还用麻绳系了一圈，像把某种香气打包。

    回家的电梯里，迷迭香的味道很轻，像从口罩缝里漏出的笑。

    **

    回到家，还差二十多分钟。她把迷迭香放在yAn台角落那块有光的地方，自己也站进去，光线切在她肩上，像一条很薄的围巾。我去厨房把葱切了，打了两颗蛋，热锅。油温起来的时候她走进来，把面粉放在桌上。

    「做什麽？」我问。

    「……不确定。」她盯着那袋面粉，好像盯着一个随时可能爆炸的东西，「只是想要有个在手里的东西。」

    「那先吃。」我把葱花蛋滑到盘子里，两个盘子，一人一半。她坐在餐桌另一侧，我把酱油递给她，她接过来只滴了两滴。第一口她吃得很慢，像要确认每一种味道的边界；第二口开始速度快了一点。

    吃到一半，她忽然停住，抬眼看我：「如果等一下打开是烂掉的，你会怎麽做？」

    我有一瞬间不知道她说的是蛋糕还是别的。「丢掉。」我说，「重做，或者换一种。不怪人，只怪配方。」

    她盯着我，眼神里浮过一丝很细很细的放松，像绷着的线松了一毫米。

    **

    时间到了。她戴上口罩，像戴上某种出征前的铠甲。我去冰箱把玻璃盒拿出来，放在桌上。可可粉的表面沉得更平了，边缘的水汽在盒壁上凝成雾。

    她拿起刀，刀尖切进表面，发出非常轻的声音。第一块掀起来的时候，形状不够利落——中间的一层N糊略微塌了一点点。她的手在空中停了半秒。

    我拿了两个盘子，接住那一块，放到她面前。她没有立刻吃，先看了我一眼：「先吃。我做的。」

    「好。」我用叉子切下一角，放进嘴里。咖啡是苦的，N糊甜，但没有太甜，可可粉稍微涩一点——舌尖第一个反应不是「好吃」，而是「这就是它」。

    我吞下去，嚼第二口的时候才说：「b便利店的好。」

    她没有笑，也没有放下那一点停顿，只是把自己的那一块切下，送进嘴里。她慢嚼，像是对付一个刚刚从地上捡起来的词，生、陌生，又带了点熟悉。

    「……下次，会更好。」她说。

    「可以。」我举叉子，「协议第五条也可以改。」

    她愣了一下，低头又吃了一口。

    吃完一块，她把玻璃盒盖回去，推到我这边：「这个放你家。等我欠你的还完。」

    我把盖子按紧：「你还了。」

    她抬头，目光很直：「没有。车票、饮料、盐、汤、今天的葱花蛋——」她一项一项数，数到一半忽然停下来，像发现这样数是进入一场永远输的游戏。她抿了一下嘴角，改口：「……不管你觉得算不算，我会还的。」

    我点头，不反驳。「那换种算法。」

    她看我。

    我把冰箱门上的那张纸拿下来，在後面写了一行：

    >还债方式可换成「提醒事项」。例：喝水、吃药、呼x1、晒太yAn。

    我把笔递给她。她盯着笔很久，才握住，在下面写了四个字：

    >别自责太久。

    我看着那四个字，觉得x口像被一个温热的东西敲了一下。她把笔盖上，塞回我掌心，神情淡淡的：「这个，也要执行。」

    「遵命。」我把纸重新磁在冰箱上。磁铁「嗒」的一声，像把什麽扣回到位。

    **

    她收拾好自己的东西，站在门口，提起袋子。迷迭香安静地坐在yAn台角落，像一个刚搬来的新住户。不知道为什麽，我忽然觉得这个家没那麽空了。

    「我走了。」她低头换鞋。换到一半，像忽然想起什麽，抬头看我：「你……那个，听歌。」

    我没反应过来：「嗯？」

    她顿了半秒，像鼓足了勇气才说：「下次可以带一只耳机来。……我听一半，你听一半。」

    我忍不住笑了一下，没有笑出声，只是点头：「好。那要注明版权。」

    她翻了个白眼，却没有否认。

    她把门打开之前，停了一下，没有看我，对着门缝说：「我不是不想当朋友。」

    我没有追问她想当什麽。只是说：「那就先照协议来。名字以後再说。」

    她「嗯」了一声，走出去。门轻轻合上，留下一段只有我能听到的安静。

    过了一会，门外传来很小、很快的敲击。

    叩、叩、叩——停——叩、叩。

    我没有去开门。只是靠在门上，让那个节奏在木头上穿过来，穿进耳朵，再穿进x口，像一个不需要回覆的讯息。

    我回到厨房，把剩下的提拉米苏切了一块，放到小盘子里。吃到第二口的时候，手机在桌上震了一下。

    白川的讯息：

    >今天可以。

    我回：

    >我也是。