第二回〈驿火试字，先让自己被「记录」〉 (第1/1页)

    时间：中平五年秋末入夜｜天气：寒风乾y、火光跳影｜地点：西凉边地军镇外驿路驿舍。差役的绳结不紧，却故意绕在手腕骨上，走一步磨一下，像提醒你这不是「押送」，是「教你记得谁能捏碎你」。咘言不抬头，只用眼角把驿舍的火光、Y影与人流切成层：门口两盏油灯，左侧墙根堆着草料与破箱，右侧是搁武器的木架，木架後方有一条窄道能通到後院。咘萌走在他半步後，脚步轻得像刻意把存在感折成最薄一张纸，她不看差役的脸，只看差役腰间的短刀与火把的握法，判断这人惯用恐吓，不惯用真杀。驿舍里的味道厚得像旧衣：马尿、燻烟、cHa0木、血腥淡淡一层，藏在热粥味後面。驿丞杜怀坐在案後，灯光把他的鼻影拉长，像一条贴在脸上的黑线。他先不问你叫什麽，只问「从哪里来」。这不是关心，是分类。王差役把两人往前一推，声音粗得像砂纸：「路上捡的。自称会写字。还说不是妖。」

    「不是妖」三字在驿舍里落地，像丢了一块y石。伍长韩茂抬眼，视线像铁钩从咘言的喉咙一路刮到手指，彷佛在找你身上有没有藏着能伤人的奇物。书吏卢成却先笑了一下，笑意很薄：「会写？写什麽？」咘言在那一瞬间把「活下来」拆成两条路：一条是证明你不是妖，这条路没有终点，因为他们永远可以说你更像；另一条是让你变成可用的人，能用的人就不急着杀。制度里的慈悲不是情感，是成本核算。他开口时声音故意乾哑、带一点孩子的怯：「我会写名字，也会抄帐，写得不快，但不会错。」他停了一下，补上最关键的诱饵，「我也会算。」驿丞杜怀的手指在案上敲了两下，敲的不是木头，是心里那本看不见的帐。书吏卢成拿出一张粗纸，丢在地上，像把尊严一并丢下去：「写。写你叫什麽，哪里人，为何在驿路。」

    咘言蹲下时，指尖先在灰土里擦了一下，故意让自己手脏，让「会写字」看起来不是天生的神异，而是吃苦练出来的本事。他握笔的姿势刻意笨拙一点，让笔划稍有迟疑，却不乱。他写「咘言」两字，笔锋收敛，不张狂，像一个急着融进人群里的影子；籍贯他不写得太远，只写「西凉边地」四字，模糊得像雾，却足够让人懒得追问；至於原因，他写「逃饥」二字，这是最廉价也最常见的答案，廉价到不值得深究。他还故意在「边」字最後一划收得略短，短得像孩子手抖留下的瑕疵，瑕疵能救命，因为它告诉别人：我不是JiNg怪，我只是可用的小废物。书吏卢成蹲下看，眼神从轻蔑变成警觉，因为字不只是字，字是「受过教育」的痕迹，他的指腹在那个略短的收笔处停了一瞬，像把那一笔记在心里。驿丞杜怀伸手要纸，卢成犹豫了一下才递上去，像怕自己刚捡到的宝被人抢走。

    「咘言？」驿丞念出声，语气淡淡，「你姊呢？」咘萌在这一刻才上前半步，抬头，露出一点恰到好处的茫然与倔：「咘萌。」她不抢弟弟的锋，只把自己放进同一个盒子里，让「双胞胎」成为最合理的遮罩。她补上一句更像孩子的抱怨，「他会写，我不会，我只会跑。」伍长韩茂哼了一声：「跑得快的，最会跑去告密。」咘萌没回嘴，她把回嘴的冲动藏进喉咙，像把刀收回鞘里，她的眼睛却在火影里把後院窄道、柴堆间隙、灶房门栓的位置一个个钉住，第二逃生点在她脑内成形，撤退窗不是想像，是座标。

    驿丞杜怀把纸放下，问一句像随口：「既逃饥，怎会写？」这句话是陷阱：你若说遇到高人、得授秘术，就更像妖；你若说家中富贵，驿丞就有理由把你榨乾。咘言选第三条：「以前在学馆门口替人磨墨，先生嫌我笨，骂得多，我就记住了。」他把「本事」压成「挨骂的後遗症」，让它看起来可悲、可用、不可怕。书吏卢成忽然cHa话：「会算？算什麽？」咘言不报十步算百的神技，他只报能活的那种：「会算粮、算路、算人头。」他顿了顿，像怕说多了露馅，「也会算欠帐，别人欠我一把米，我记得。」这句话落下，灶婆在角落咳了一声，像笑，又像叹。

    驿丞杜怀终於把目光放在两人身上，像把你从「路上捡的」升格成「可登记的」，但他仍把最关键的门锁住：「无保无籍，先按流民收着。明日若有人认得、有人肯保，再说你们是人还是麻烦。」他抬手示意伍长：「先关後屋，别让他们乱跑。」又对书吏卢成说：「你今晚把驿帐理一理，缺的地方让他补抄。若真能用，明日再验。」制度链的齿轮就此扣上，补抄不是恩，是试用期，写错一笔，就能被说成妖；算错一回，就能被说成诈。

    被带到後屋时，王差役故意把绳结勒紧一瞬，贴在咘言耳边低声：「小子，别以为写两个字就能活。妖不妖，不是你说了算，是我说了算。」咘言不答，只把呼x1放慢，像把恐惧压成一枚y币藏进舌下。咘萌走过王差役身侧，忽然用孩子的语气问：「若我们不是妖，能吃吗？」王差役怔了怔，随即骂：「吃你娘的……」骂到一半又停，因为驿丞在前头回头看了一眼。咘萌用这一句，把差役的注意力拉走半息，替弟弟把那枚y币藏得更深，可她也知道自己把一个鈎子挂在对方心上，这种人会把丢脸记成帐，明天、後天、任何时候都能拿来算利息。

    後屋门关上，木栓落下的声音很轻，却像把命运扣住。黑暗里咘言先不说话，他把手伸到腰侧，指腹m0到那团被破布包住的y物还在，贴皮肤的疼也还在，疼像一个低声的警告：你身上仍有「不合理」，你必须更合理。隔壁案上纸张翻动的沙沙声不是风，是书吏在整理帐。更远处，院外有人低声笑了一下，笑声细瘦，像刮过柴堆的铁丝，咘言与咘萌同时听出那不是驿卒的笑，是外头等货的人，瘦子那种笑，笑里没有情绪，只有估价；随後又传来一句含糊的低语，像「两个……能写……」又像「明日看价」，话没说完就被风吹散，却足够让人心链把交易的轮廓拼起来。

    咘萌在他身旁蹲下，声音只够两人听见：「明天你要碰到他们的帐，就要留下你的笔迹。笔迹一旦在驿帐里出现，你就不再是路上捡的，你是这里用过的人。」她停了一下，补上一句更冷的，「但卢成会记你，刚才那一笔短收，他记住了。你要让他觉得你能用，不能让他觉得你能跑。」咘言点头，指尖在掌心写了一个看不见的字：记。不是记仇，是记路，记人，记哪一道门缝能让你钻进去，变成他们不得不承认的存在。外头火影跳了一下，窗纸上映出一截人影停住又走开，像有人在等驿丞一句话就能把两个孩子交出去。咘萌把呼x1压得更轻，像把身T也藏进Y影；咘言则把那枚y币再往舌下藏深一点，因为他知道，从「能吃吗」到「妖不妖」，每一句话都会被某个人记在帐上，而帐，从来不会白记。