第二章?屋顶风停在睫毛上 (第1/1页)

    今天的云很薄，适合缺席。

    我把课本塞回背包，揣着那只旧怀表上了传院的屋顶。两天前的画面还在手指缝里发热：风把人推到围栏边，她抬头时眼里全是天光。

    ——真有意思。还能再遇见吗？

    我把怀表吊起，用拇指轻轻推动。表盖在光里闪一下，像把小小的银片丢回天空。放学钟声刚响，下面楼梯的回音就像cHa0水一样往上涌。人cHa0里，有没有她？

    我从屋顶绕回一楼。穿过海报满墙的走廊时，迎面那个人果然停住了脚步。她刚运动完，肩头还有一圈淡淡的汗晕。

    「嗨。」我先开口，语气刻意放轻，「这麽巧，简知澄。」

    她眨眨眼，怔了一瞬才笑起来：「你记住我了？」

    「苏砚，记X一向不错。」我抬了抬手里的钥匙圈，「你上次借走的顶楼钥匙，来还它吗？」

    她把背包拉链拉开，拿出一支孤零零的铁钥匙，放到我掌心。「不是专程找你的，是还钥匙，顺便……问问你上次说的专注练习，还能教我吗？」

    她说「顺便」的时候，眼神却很直。这份直让我心里那条弦悄悄松一节。

    「这里人多。」我指向尽头的门，「走吧。带你去个安静的地方。」

    我们拐进实验剧场旁边那间未登录的社团室。牌子上写着「光影实验室」，但本质上是道具库：黑纱帘、破旧的舞台箱、一排旧投影机。窗帘半掩，室内像午後打盹。

    「这里……真的可以用？」知澄压低声音。

    「没人记得它存在。」我把钥匙放回盒子，转身的时候顺手把风扇开到最小。风很轻，刚好能把汗味吹散到布幕里去。

    我把怀表放到掌心，没有急着靠近她。「在开始之前讲规则。」

    她立刻站直，像准备上场的排球自由人。

    「第一，任何时候觉得不舒服，说停，我就停。第二，不做你不想做的事；第三，除非你点头，我不碰你的腰和脸，只会触到肩膀或手背。可以吗？」

    知澄点头，眼神从紧张换成专注。「可以。」

    我才走近一步。她的呼x1带着刚跑完步那种又快又清的味道。

    我举起怀表，让它在她视线前方轻轻晃，钟面上的细纹像一道道很薄的波。

    「看它，不用盯太紧，像看一片浮在水面的叶子。」我说，「x1四拍，吐六拍。跟着它走。」

    她照做了。肩膀先动，再慢慢沉。风扇转过去又转回来，带着布幕的味道掠过我们的脸。

    我用她能听见的音量说话：「想像你的背靠着一扇温暖的门，门後面有人在轻轻撑着你。你不用表现，也不用逃，站在原地就好。」

    她的嘴角往下收了一点，大概把某种紧绷放回x腔。

    「现在，我要你选一个身T的角sE，像戏剧暖身那样。」我把表轻轻收回，「可以是风吹到哪就往哪歪的向日葵，也可以是有点警戒、但对喜欢的人毫不掩饰的动物。你选。」

    她沉默两秒，像翻了一圈口袋：「……猫，可以吗？」

    「当然。」我笑了一下，「那猫叫什麽名字？」

    她被问住，脸颊有一点红。「名字也要取？」

    「给身T一个代号，会b较容易进状态。」我换个角度站，让光从她身後透过来，「你可以叫它窗台或三月，也可以是觉。」

    「那就……柚皮。」她自己也被逗笑，「因为我家那只是橘的。」

    我b了个OK。「现在，不用学猫叫，不用四肢着地。只要让肩胛骨像小翅膀那样动，脚步轻一点，膝盖弹X大一点。」

    她照做，身T的线条立即变了：不是装可Ai，是把重量往脚尖送，把注意力分配到耳後和尾椎之间。她抬眼看我的时候，眼神确实像——不是野，而是好奇。

    我伸手，停在她肩上方一寸的位置。「可以碰一下肩膀吗？」

    她看着我的手，点头。我把手落下去，温度过去，停留一秒又收回。

    「很好。」我说，「现在给柚皮一个任务：沿着房间把这些道具一个个闻过——不用真的闻，只要站在近处，感觉一下它们的轮廓和存在。碰到想停的，就停。」

    她走起来。她会在破掉的羽毛披肩前停一秒，在锈蚀的灯架下抬头，看光的路径；会用指尖轻敲木箱的角，听它回音发空。她经过我身边的时候，袖口蹭到我的指节。那一下很轻，却像把什麽电从皮肤底下拉出来。我顺着那GU电深呼x1，让它过去——规则在前，yUwaNg都要排队。

    转了半圈，她停在黑纱帘前，回头看我：「我可以做一件……有点蠢的事吗？」

    我挑眉：「说来听听。」

    她把手举起来，「柚皮」把自己的手背当成别的猫，低头，舌尖飞快地碰了一下。不是露骨的T1aN，只是极短的一瞬，像印章快速在纸上按了一下。她做完自己也笑，一点点羞，一点点得意。

    「停吗？」我问。

    她摇头，耳尖红得像被风吻过。「不，还好。」

    我把怀表再次举起，让它在她视线的边框里摆动。「现在让柚皮找一个位置坐下——不是地板，是身T里的某个位置。找到就点头。」

    她在黑纱前站定，膝盖放松，像真有一扇看不见的窗台在她背後，她坐了上去。她点头。我也点头。

    「做得很好。」我把表盖轻轻阖上，声音像一粒玻璃珠落回盒子，「结束。」

    她吐了口长气，肩膀慢慢回到日常的高度，眼睛里那点泛光也像cHa0水退回去。她把手背翻来覆去看，笑：「我刚刚真的做了很奇怪的事。」

    「在这里，奇怪有时候等於诚实。」我说，「你把一个念头丢出来，身T接住它，就这麽简单。」

    她点点头，忽然像想到什麽：「我可以设一条额外的规则吗？」

    「当然可以。」

    「以後……不要在走廊或C场上做这些。只在关起来、你也在的地方。」她说完，自己先脸红，「不是因为你，是因为——环境。」

    「收到了。」我忍住笑意，「规则很重要。」

    她朝门口走两步，又回头：「下次换我带专注物。不一定是怀表，可能是一首歌或一张照片。到时候你要跟我。」

    「我跟。」我把钥匙收进口袋，「但冰拿铁的债，你还欠着。」

    她笑出声，走到门边才回头朝我挥手：「记帐吧，苏砚。」

    门阖上的那一秒，风把黑纱吹起一个弧，又慢慢落下。我把怀表在掌心转了一圈，金属贴过皮肤的凉让人清醒。

    我很想在此刻放纵一点，让喜悦在脸上浮起来——可是我不。不是因为怕谁盯着，而是我学坏了一个偏执：**把最好的感觉留到下次。**让它带我如约而至，而不是在今天被浪费。

    我把怀表塞回x前口袋，步子放慢，一步一步踢亮走廊上被日光切碎的灰尘。

    知澄。

    她把「身T的名字」叫作柚皮。

    我把这两个名字在心里各念了一遍，像把两张唱片边缘对齐，准备把针头落下去。

    下次，换她领着我走。

    到时候我会先把手背搁在膝上，让她决定要不要在上面留下那颗微小的、像印章一样的触感。说「停」或「来」，都由她。