我曾经有个哥哥（1） (第1/2页)

    我讲的这个故事，估计没多少人会当真。这件事本来是要当作某新兴产品营销事件炒作一波的，可最终为了规避风险，也由于我的个人原因，·这·件·事到现在只能当成故事听。

    讲故事之前，我要提两个时间节点，一个是2012年的6月6日，很多天文Ai好者对这个日子十分熟悉，因为那是本世纪最后一次“金星凌日”，在天文史上堪称世纪绝唱。另一个是2023年12月1日，受地磁暴影响，黑龙江和内蒙古在这天可以看到极光，罕见的是，北京也能看到。

    前提讲完了，但我并不自信能讲好这个故事，因为它过于杂乱和不可思议。我亦不是故事的亲历者，真正完整经历这件事的一共四人，其中两位已经不在人世，一位移民海外杳无音信，另一位不知是否受这件事影响，至今仍住在JiNg神病院里。

    世界上确实发生过这件事，我认为我有责任把它记录下来，至于其真实X——其实事到如今，我反倒是弄不清究竟什么才是“真实”了。

    ……算了，反正也是讲故事，也就不用故弄玄虚，接下来文章将从我参与这件事情的节点开始讲起，按时间顺序说。

    2023年，也就是去年，我本科毕业，在一家创业公司混日子。

    如今的本科生不值什么钱，但对文科生来说，硕士同样不值什么钱。更何况我对学术半点热情都无，家里也不需要我念出个成绩光耀门楣——经济下行，有个稳定工作就是好的——我爸如是说。我妈嫌我x无大志，但终究也劝自己“孩子安稳就行”。

    我之所以乐意待在这家公司，是因为气氛不错，活儿也不多。创始人，也就是老板，同样是个文科生，而且是喝过洋墨水的博士文科生，这就导致公司的理念特别理想化——他想在这个年代创立一个全新的、可以取代当年的天涯的网络社区。

    这话一出，你就该知道有多离谱了。

    可事万怕人折腾，老板也真是野心B0B0，愣是联络到了不少当年在天涯版块混得风生水起的网络大神，加上火热的营销攻势，一时间，这款新生的论坛APP居然小火了一把。

    但还是缺爆点。老板开会时敲得大屏幕邦邦响，挥斥方遒道：“知道什么叫爆点吗？天涯神贴合集，豆瓣十大诡异帖子，知乎出圈的nVe心故事——咱们产品，缺一个真正能够出圈的契机，现在我们最重要的就是寻找这个契机，然后引爆它。”

    过了没两天，我m0鱼的时候看到了这么篇贴子：

    河北术城，术城三中455班赵子卓有人认识吗？目前已走失十一年，如果有人认识请私信我，重金求认识！！！

    发贴用户注册没多久——当然我们产品上线也没多久——头像昵称都是默认的。

    贴子内容有点怪，已经走丢十一年的人，能在一个新兴论坛找到线索的可能X可谓是微乎其微。不过，也在情理之中，我十分理解那些坚持不懈寻找走失孩子的家长，不管过多少年，哪怕是蛛丝马迹都会让这些痛心的父母重拾希望。

    贴子是在地域分区发的，还带了发贴位置，正是河北术城。我们产品本身北方用户偏多，加上邀请制、地区JiNg准投放，因此热度虽然不算特别高，没过多久还真有人跟贴回复了。

    事情就是从这几条回复开始不对劲的。

    1楼IP河北，他艾特了一位好友，评论道：你学校的？

    两三分钟后，那位好友回复道：那特么十好几年前了，你得问我爸去。

    2楼IP北京，回复道：我就是三中毕业的，455当时是火箭班，一共十来个人我都认识，没有叫赵子卓的。

    有人回复一个惊讶的表情。

    贴主回复道：不可能。

    贴子很快被淹没在新贴中，一时间没有更多回复了。

    直到两三个小时之后，贴主才自己再次评论一个3楼：求求了，一定要有人记得。

    过了十来分钟，4楼IP美国，评论道：我就是术三455的，班级一共12人，我们到现在也每年都聚，除了去年因为疫情耽搁了。班上确实没有赵子卓这个人，贴主是不是记错了？

    有人回复：是不是这人中途转学了？

    4楼楼主回复：没有，从高一到毕业一直是12人。

    5楼IP吉林，调侃道：是不是赵子卓这兄弟跟nV朋友吹牛b，被较上真了？

    有人回复一个吃瓜表情。

    6楼IP北京，配图术城三中的学生卡，班级是455班，回复道：4L是我高中同班同学，我作证班里确实没这个人，姐妹要是真被骗了，还是尽早分吧！

    有人回复道：劝分不劝和，优良传统笑哭

    到此为止，贴子再次沉寂下去，我也没太放在心上。

    谁知道，当天晚上我又分别在小红书、微博、抖音分别刷到同样的贴子或视频，同样的默认头像昵称，同样的定位，同样的寻人内容，看来都是同一个人发的。当然，在大数据时代，这并不稀奇，有时候你嘴上说个什么都能被捕捉记录，然后被数据JiNg准推送。

    贴子热度也都不太高，奇怪的是，零星的几个知情回复，都表示术城三中455班没有赵子卓，但贴主总会回复一句：不可能。

    有个回复甚至把当时的毕业照贴了出来，似乎也是被贴主的犟脾气Ga0得无可奈何，评论道：来来来，这是毕业合照，你看看我们十二个人谁像你的赵子卓？

    也有人怀疑贴主是不是JiNg神有点问题，就像很多在网上胡言乱语的人一样。

    坦白说，我也这么觉得。因为仔细一想，贴子内容本身就有些奇怪——一般情况下，寻人启事不都是写“提供线索者答谢重金”之类的吗？可这些贴子写的是：如果有人记得，重金求认识。

    贴主甚至没承望有人能提供线索，就只是希望【有人记得】。

    这就有点奇怪了。

    正当我这么想的时候，最开始那条贴子下面多了一条评论。

    7楼IP河北，评论道：别找了。

    贴主很快回复道：你明明记得！！！

    更有意思了，7楼看起来跟贴主认识。

    我点开7楼用户的头像，可惜主页什么都没有。

    这个时候我对这件事还没太上心，直到几天后刷到贴主发的新贴，居然是这件事的后续。

    现在原贴已经删除，前司产品也已经停止运营，好在当时保存了原文，就是下面的这篇贴子。

    多话社区用户8966112

    2023-6-615:23:41

    我曾经有个哥哥，你们都不记得他了，但我还记得。

    2012年6月6日，我哥就是在这天失踪的。那天我哥和我、还有他的两个朋友胖波、文皓在釜水钓鱼，术城人都知道那里水不深，这么多年只淹Si过一个腿cH0U筋的。我们那天中午就在那里钓鱼。

    后来大约一点钟，我想吃雪糕，我哥就带我去买，胖波和文皓继续待在河边。

    最近的一个超市算上来回，总共也不过十五分钟，我还记得当时买了巧乐兹和蒂兰圣雪，还有很多旺旺碎冰冰。

    我们钓鱼的那条支流是西北-东南走向，超市所在的商业街是东西走向，整T在釜水北边，所以我跟我哥买完东西后，是面朝南方，正对着太yAn走的。正常来说，从超市出来，抄近路翻过栏杆，顺着河堤走几步就到了，可那天觉得路格外远，我以为是太晒了，跟我哥抱怨还