第六章没有铁衣的风景 (第1/3页)

    出院那天的天气好得有些不真实。

    南台湾的太yAn像是不用钱一样，明晃晃地泼洒在医院刷得Si白的墙壁上，再从窗户的百叶帘缝隙里钻进来，切出一道道金sE的光痕。空气里，消毒水的气味似乎也淡了些，被窗外那GU混杂着青草与尘土的热气给冲散了。

    我坐在床沿，身上穿的不是那件hsE穿到快起毛球的病人服，而是湘芸昨天特地从家里带来的、我最喜欢的那件蓝sET恤和卡其sE短K。衣服有些宽松，因为这两个星期没活动，我瘦得像根被cH0U掉水分的竹竿。但布料摩擦在皮肤上的触感，却是一种久违的、属於「正常生活」的踏实感。

    病床旁的床头柜上，那副陪伴我无数个日夜的黑sE铁衣，此刻正安静地躺着。它的边角有些磨损，魔鬼毡上也沾了点洗不掉的W渍。医生交代，出院後在外出、需要长时间行走或搭车时仍需要穿上它，在家中短程移动则可以卸下，让身T慢慢适应。它像一具褪下的蝉蜕，见证了我从一个半残废的病人，到如今终於能靠自己双脚站立的过程。我看着它，心里五味杂陈，总有着想跟它说声「谢谢，辛苦了」的冲动，默默的拿起套上。

    「哥，东西都收好了喔，爸在楼下等了。」湘芸把最後一袋盥洗用品塞进大包包里，拉链一拉，动作乾脆俐落，像个经验老到的打包师傅。

    我点了点头，慢慢站起身。双腿仍然有些无力，尤其是左脚，每走一步，都还得刻意提醒自己先将重心放稳。但b起最初连站立都像踩在棉花上的晕眩无力感，现在的我，已经能独自从病房走到护理站了。

    经过隔壁床时，阿坤伯正被阿莲婶扶着，练习使用助行器。他看到我，咧开没剩几颗牙的嘴笑了起来，带着nongnong的南部口音说：「少年仔，要出院啦？恭喜喔！出去之後要乖乖内，车母通搁再乱骑啊！」

    「知啦，阿坤伯你嘛Ai加油。」我笑着回他。

    阿莲婶往我手里塞了两颗橘子，温和地说：「这个拿去，讨个吉利。转去厝里多呷点好料，把身躯补乎勇。」

    我握着那两颗沉甸甸的橘子，手心传来果皮的粗糙纹理与微凉的温度。我点了点头，喉咙感觉有点哽咽，只说得出「多谢」。

    办完出院手续，爸爸沉默地接过湘芸手上的大包小包。他没说什麽，只是拍了拍我的肩膀，那力道很轻，却像有一GU稳定的力量传了过来。mama则在一旁絮絮叨叨地帮我把铁衣穿上，一边扣紧魔鬼毡，一边叮咛：「回家後楼梯要慢慢走、洗澡要注意防滑，千万不能提重物……」我听着，没有不耐烦，反而觉得安心。铁衣的人造皮革与金属重新贴合我的身T，那熟悉的束缚感，在此刻宛如成了一种保护。

    推开医院厚重的玻璃门，一GU热浪瞬间将我吞没。

    轰——

    那是我将近两个月来，第一次完整地浸泡在没有空调的空气里。cHa0Sh、闷热，带着柏油路被晒到发烫的气味，还有远方飘来的、不知道是哪家小吃摊的油葱香。路上机车的引擎声、汽车的喇叭声、行人的说话声，像cHa0水一样涌进我的耳朵。

    我的身T下意识地僵了一下。

    太吵了。太亮了。太……生动了。

    「怎麽了？会不舒服吗？」mama察觉到我的异样，紧张地扶住我的手臂。

    我摇摇头，勉强挤出一个微笑：没事，就是……有点不习惯。

    我能感觉到，「黏黏」在我T内SaO动起来。它不像在病房里那样安静，而是像一只受到惊吓的仓鼠，在我意识的角落里焦躁地窜来窜去。一种细微的、sU麻的痒感从我的後颈一路蔓延到背脊。我能看见它在我脑中的形象，一团半透明的胶状物，正因为外界过多的资讯而剧烈地颤抖、变形，彷佛随时会失控。

    安静点，躲好。我在心里对它下达指令。这是我最近才学会的，用更明确的意念去安抚它。

    那GUSaO动感渐渐平息下来，最终缩回我掌心深处，变回一颗安静的小圆球。我暗自松了口气，跟着爸妈的脚步，缓慢地走向停在路边的自家银白sE小客车。

    回家的路程不过才短短十五分钟，我却觉得像过了一个世纪那麽漫长。

    车子驶过熟悉的街道，窗外的风景既亲切又陌生。那间我从小吃到大的「台北绿豆汤」还在，只是招牌好像换了新的，更亮了些；转角那家yAn光租书店似乎倒了，铁门拉下，贴着红sE的「出租」字条；而我们家隔壁的「茶的魔手」，排队的人龙依然从店里满到人行道上，穿着制服的店员熟练地摇着雪克杯，一切都跟我记忆中一模一样。

    曾以为在我住院的这段日子里，世界是停滞的。此刻我才明白，世界并没有因为我的停滞而慢下脚步。它依然用它自己的节奏，喧闹地、蓬B0地运转着。我像一个从时光胶囊里被放出来的古人，隔着车窗，窥探着这个我曾经以为了如指掌的世界。

    车子在路口转弯，我们家那块写着「许家浮水鱼羹」的陈旧招牌，终於映入眼帘。

    店门口没有客人，看起来有些冷清。现在是上午九点左右，还没到用餐时间，倒也正常。但当我被爸爸和湘芸一左一右地搀扶下车，踏上自家门口的骑楼时，我还是敏锐地察觉到了一丝不对劲。

    空气中，除了鱼羹特有的、那GU混合着柴鱼与姜丝的咸香气味，还多了一种……油耗味。像是炸物用了太多次的回锅油，闻起来有些腻人。骑楼的地板也黏黏的，踩上去有种不清爽的感觉。

    「回来就好，来，先进去休息。」mama打开家门，脸上挂着温暖的笑容，但那笑容底下，藏着一丝我能读懂的疲惫。

    我点点头，目光却不由自主地飘向店里。

    靠近门口的几张桌子没收，碗筷还堆在上面，残留的汤汁已经半乾，惹来了几只苍蝇。煮食区的白铁台面上，也散乱地放着几个没洗的锅子和备料盘。正中央那口熬煮高汤的大锅倒是还冒着热气，但锅边溅出的汤渍，已经凝固成一圈深sE的痕迹。

    这不像我爸的风格。

    我爸是个有洁癖的人，他总说「做吃食的，灶脚一定要跟镜子一样亮」。以前就算再忙，他也会在营业空档把台面擦得光可监人。

    爸，店里……我忍不住开口。

    「没事啦，」他打断我，语气轻松地说，「昨天b