第六章 雨伞与便当之间的距离 (第2/2页)

，「酷，我也要写一条：6.借一口玉子烧。」

    莉亚把玉子烧夹到他便当盖上。「你喜欢的话，下次我做辛一点的版本。」

    晴人一怔：「玉子烧还能辛？」

    「一点点黑胡椒。」她b了一个这麽小的手势。

    刚好，一声下课铃把刚才那道视线的尾巴切掉了。

    午後第三节，天光更暗了一些，窗边的雨像被人刻意拉密。第四节上到一半，莉亚的笔一个小空拍：握得较紧。她把笔放下，右手又去m0左耳垂。

    我抬手跟老师借了个眼神，做了个「保健室」的手势。老师点头。我把笔记本翻到空白页，写了几个重点画线，推到她桌上：「我帮你记。」

    她想说不用，眼神却先投降。我拿起她的便条，写了「去保健室」四个字，再把伞借给她：「我等你回来。」

    她犹豫了半秒，还是收下伞，说：「我会报备。」

    下课钟一响，我去保健室。门半掩着，吉田老师在内侧整理药盒，抬眼：「又是你们家这位？」

    「低压。」我指指自己耳垂，做了个她常做的动作。

    吉田老师笑：「你们家规则本，借我出版？」她把手指摆摆，「躺这边，脚垫高一点。」对莉亚说。

    莉亚听话地躺好，腿上垫了一个靠枕。她脸sE不差，只是眼皮b较重。吉田老师递来一小杯淡盐水：「慢慢喝，不要一口。」

    我站在窗边，雨味进来一点。外面C场空空的，四百米跑道像一个被雨线慢慢写满的圈。

    「谢谢。」莉亚喝完，小声说，「我只是觉得世界b较重一点。」

    「让它自己变轻。」我把她的新钥匙海玻璃从她侧袋拿出来，放到她掌心。「你先握着它。」

    她笑了一下，把钥匙握在手心里，像握着一颗凉凉的石头。

    「陆。」她过了几秒叫我。

    「嗯？」

    「你那个r，昨天晚上有练吗？」

    我学她，轻轻弹了一下：「r。」

    她露出满意的表情：「你在进步。」

    吉田老师在旁边偷笑：「你们在讲密语？」

    「语言课。」我说。

    「正好。」吉田老师把一小包糖盐片丢给我，「放你们家白板旁边。低压日，出门前吃半片，规则005。」

    我点头：「收到。」

    放学，雨停了，地上的水还在缝里。门边挂钩下，两把伞挂得整整齐齐——我们带出去的那把，吉田老师说「伞可以留在保健室，等一下记得拿」，我们回来拿了就直接回家。

    进门先换鞋。她把伞甩乾後放回玄关第二层，动作很自然，像这件事已经做了多年。她注意到我的视线，笑：「你写的那条规则，我背起来了。」

    「那我们补一条。」

    白板前，我用黑笔写：

    >规则005：雨具

    1.伞归位：玄关第二层。

    2.借出登记：谁借、何时借、归还时间。

    3.伞乾再收，防发霉。

    4.雨衣不叠Sh，挂浴室门後。

    莉亚看着看着，在下方补了一个小小的括号：「晴天也可以看白板」

    她写好，忽然从围裙口袋掏出一个小东西——像钥匙圈，但更扁，是透明的，「这个给你。」里面是一片真的海玻璃碎片，被包在透明树脂里，扣环是小小的不锈钢。

    「你怎麽会——」

    「今天午休前，我去福利社旁边的小摊看到了。」她把它扣到我的钥匙上，海玻璃在灯底下亮了一下，「你也有海。」

    我低头看，琥珀sE的钥匙帽旁边，多了一小片蓝，像是把堤防那条风，挂在了金属上。

    1

    「谢谢。」我说。

    她「嗯」了一声，抬头看白板：「晚餐，我可以做粥吗？低压日的晚上，我想吃那个。」

    「我切姜。」我卷起袖子，「你负责盐。」

    她没有推辞。两个人各自站到自己擅长的位置，锅里的水开始有细小的泡。她把米倒进去，米粒在水里转两圈，慢慢沉底。

    「陆。」她盯着锅子说。

    「嗯？」

    「学校模式第四条，今天用到了。」

    我笑：「你处理得很好。」

    她摇头：「不是我，是你。你说配眼镜那句。」她侧头看我，「你不急着解释，我才不会慌。」

    我被她看得有点不自然，转开视线去找盐。「我只是懒得把生活变成公开发表会。」

    1

    她这次笑出声，笑完又认真起来：「有时候，公开不公开，是我们决定的。」

    我点头：「是我们。」

    晚上九点半，爸爸的讯息跳进家族群组：

    >【周末天气好，练车记得戴手套。

    M说你们做了规则004、005。

    很好。—Dad】

    M很快补了一句：

    >【明天带你们去办图书馆卡。

    规则006预告：借阅期限。—M】

    我回了一个OK。莉亚在旁边打字打得很快，传了个外文单字过来，最後又附了一个中文翻译：「期待」。

    1

    我关掉手机，走到白板前，拿起笔，偷偷在最角落写了一行很小很小的字：

    >备注：雨停，钥匙有了海。

    我写完，觉得有点不好意思。转身时，她正站在门边看着我，眼睛亮得像那片海玻璃。

    「你写了什麽？」她问。

    「备注。」我说。

    她走过来，没有去看字，反而把手背在身後，脚尖碰一下我的脚尖：「明天河堤。」

    「嗯，规则003。」我抬抬下巴，「你单手转弯，我rr。」

    她把嘴角轻轻一扬，发了一个短得几乎听不见的r，像在夜里点了一盏很小很小的灯。

    那盏灯，不急，却一直在。