序章 门缝与预备铃 (第1/1页)

    浴室的门又弹回来了。

    半夜一点，我端着牙刷，眼看门把在最後一公分猛地回弹，像个输不起的小孩。卡榫老了，门框也歪了一点，这房子遇到「关门」这件事，总喜欢自己加戏。

    我拿起桌上的橡皮筋，绕过门把和旁边那支金属支架，拉出一个简单的「g」，门被乖乖扣住。小时候我最怕半夜洗澡听到「砰」一声；现在学会用三块钱的橡皮筋处理一件会吓醒人的事──这种成就感很廉价，但有用。

    手机在枕头旁震动。讯息泡泡跳出来：

    爸：周末到家里吃晚饭，有件重要的事。

    後面补上了一个紧张的笑脸，那是他少见会用的贴图。

    重要的事，听起来不像坏消息。坏消息在我们家有另外一套说法，会以「你现在有空吗」开头，接着是太长的沉默。这次没有沉默，只有贴图和时间地点。

    我回了「好」，又加了一句「需要我买什麽吗」，等了十秒，没有回应。yAn台那边传来他的脚步声，他正在打电话，用的是低的、宽的声音。离婚之後，我才知道他有这种频率。

    我们在家附近的家庭餐厅见面。那家店的外墙像永远不会乾的蛋糕抹面，玻璃里面挂着塑胶做的食品模型，一年四季都泛着相同的光泽。

    他b我早到十分钟，水杯边有一圈未擦乾的水印。他的领带扣得太紧，像是害怕认真说话时会跑出句子来。

    「陆。」他先叫我的名字，停了一秒。「我打算再婚。」

    我摇了摇x1管，冰块撞到杯壁。等那声音停下来，我才抬头：「恭喜。」

    我说的是真的。不是那种像「天气真好」一样的填补空白。我爸需要一个在他下班回来时会跟他说话的人──不是儿子。儿子能帮他换灯泡，能帮他搬土锅，能帮他报税。但晚饭後一起看无聊节目的那种笑，我不会提供。

    他点了头，像松了一小块：「她叫真理亚。她nV儿跟你同年。」

    「同年？」我重复了一次，让脑子有时间打包。

    同年代表的不是竞争，而是规则需要重写：鞋架该怎麽排、洗衣时间怎麽错开、垃圾日谁记。

    「她们周末搬过来。」他试探地看我一眼，「我们可以慢慢来。」

    「好。」我说，「慢慢来。」

    我们聊了十分钟的搬家细节。他擅长流程，我擅长把流程放进日常：浴室门会弹回来，要教新的家人用橡皮筋；厨房油烟机的延长线有点松，记得用胶带固定；垃圾分类刚改过，资源回收每周二四。

    他听得很认真，把我说的每个点都点头点进心里。

    走出餐厅时，他把手机递给我，萤幕上是一张照片，拍的是机场接机大厅的一角──两个银灰sE行李箱靠在一起，旁边有个厚厚的画夹，只露出一角纸边。照片里没有她们的脸，只有行李的轮子和地板上陌生的光。

    「她画画？」我问。

    「嗯。她nV儿叫莉亚。」他说这个名字时，舌尖像隐约换了位置。

    我把名字在心里读了一遍，像先试用一件还没拆标的衣服。

    周六，我提早回家，把客房的床单拿出来晒。衣柜里的收纳盒塞得太满，我cH0U出两个，把它们搬进我房间，空出一格。做这种分配时，我会刻意留下「看得见的空位」。家里突然多了两个人，一开始就挤满的cH0U屉会让人无所适从；留出空白，别人会知道自己被安排在里面。

    我把鞋架擦乾净。鞋子朝外或朝内这件小事，会决定一个人进出时的心情。我把每双拖鞋都翻正，鞋尖对着门外：这样要出门时，脚只要往前伸进去，不用回头调整。这是我跟自己住的时候学会的方便，也是一种礼貌。

    清洁剂站在流理台上。我伸手去拿柠檬味的，又停住。那个味道让我想到很久以前的周末，想到已经搬去另一个城市的那个人。於是我把柠檬放回去，拿起无香型的。这次，不用靠味道记住什麽。新的味道会自己来。

    晚餐後，我爸去yAn台讲电话。我把冰箱上的磁铁拿下来擦乾净，想了想，在上面贴了一张小纸条，又觉得太多，撕掉。纸屑留了一条毛边，我用指腹把它抹平。

    睡前，我把浴室的橡皮筋换成新的，颜sE是静静的灰。

    那晚我做了一个有关门的梦：门缝里有光，有人站在外面，按了一下，再按一下。

    搬家那天一早，我起得b闹钟早。把桌上的便条纸撕了一张，写了四行字，钉在冰箱把手上──

    >欢迎搬家。

    浴室门会弹回，门把旁边有橡皮筋。

    想吃甜或咸，我下去买早餐。

    ——陆

    我站在便条前，确定字没有太像公告。

    关上厨房灯时，玄关外传来了脚步声。

    门铃按了两次。