第七章 河堤风、图书证与我们的字典 (第2/2页)


    「我承认曾经折过一次。」我举手，「但已经悔改。」

    「悔改写下来。」她递笔。

    我在规则旁边加注：「※陆已悔改202X/06/XX。」

    她笑，拿走笔。

    图书馆的外墙是偏浅的砖红sE，入口上方有一圈像鲸鱼背脊的屋檐。办卡柜台前没有人排队。M已经在角落跟自动借还机搏斗，爸爸坐在大窗旁的座椅看社区报。

    柜台小姐递来两张申请表。「氏名请用汉字，如果没有汉字可以用片假名。」她对莉亚说得特别慢。

    莉亚点点头，拿起笔，在「氏名汉字」那栏，先写了「莉亚」。笔尖有一点停顿，她又在旁边小字注记了「俐雅中文可用」。在读音栏写「リア」。轮到地址时她写得很仔细，邮递区号也没有漏一格。

    柜台小姐接过，笑：「名字好漂亮。」她指着「俐雅」两字，「这个可以当你卡面显示的别名吗？」

    莉亚看了我一眼，又看M。M点头：「如果你喜欢。」

    莉亚把笔尖轻轻点了一下纸，像是对自己说了句「喜欢」，然後在备注栏写：「显示名：莉亚俐雅／リア」。

    轮到我时就很单纯了，名字填完，联络方式填完，两张小卡印出来。莉亚拿着她的那张，在灯光下看了一下卡面，像第一次看见自己名字被正式放进这个城市的系统里。

    我们分头逛。M一头钻进烹饪区，爸爸在期刊区坐下打呵欠。我带莉亚到语言区。她把一本《二十个国家的早餐》cH0U出来，夹在手臂根部；我拿了一本发音练习，封面上写着「r的位置」。

    「帮你。」我伸手接她手臂上的书，她没有立刻放，两人就那样短短僵持了一秒，最後她笑，松手。

    我们在窗边找了张两人桌。她把书打开到「日式便当」那张，拿出笔在边上写：「玉子烧1.0：甜度微下，青葱切细」。又翻到「俄式甜菜汤」，在旁边写：「颜sE漂亮；甜菜哪里买？」下一页她圈了「法式咸派」，在旁边加了星号。

    我那边，嘴里默默地「rrr」，把舌尖卷起又放下，像在学一个看似简单却老是滑掉的动作。她抬头看我，偷偷跟着发了两个短音：「r、r。」我们没有笑，因为两个人都知道自己在努力学习彼此的语。

    过十分钟，她从包里拿出一叠小便签，写了一张推到我这边：

    >【规则008：词汇墙】

    家里白板左下角，贴我们喜欢的字两种语言都可。

    每周至少加一个。

    例：期待／expect／期待中文

    她又补了第二张：

    >本周提名：逆风／headwind／逆风

    我回她一张：

    >提名二：悔改／repent太庄重？→改掉／unlearn

    她看了，噗地笑出声，盯着「unlearn」看了两秒，点头：「很有意思。」

    离开时每个人手里都多了两三本。M扛了两本厚到像枕头的烹饪书；爸爸拿了一叠登山杂志，说下月想去郊山走走。我和莉亚各借了三本——她那本《早餐》、一本便当特辑、一本短篇集；我那本发音书、一册单车维修手册、还有一本很薄的诗集，诗题多是风、水、路。

    去停车场的路上经过面包店，玻璃柜里的r0U桂卷像小小的漩涡。莉亚站了一秒，指了指：「可以一个吗？」

    「两个。」我先替她点，又加了两杯黑咖啡。她拿着r0U桂卷，眼睛低下来，嘴角往上翘了一点。

    「像什麽？」我问。

    「像外婆家的下午三点。」她轻声说，「烤箱旁边有一个摇椅。她会把r0U桂卷打开，让我看里面的涡涡。」

    她说那两句时，中文和日文夹在一起，最後那个「涡涡」是中文，把那个画面完整地丢到我脑子里。我没有问更多，只把咖啡盖子打开一点，让蒸汽散掉香味。她接过，两只手都包住杯身。

    回家路上风向换了，成了斜侧的顺风。我们笑，因为这意味着上坡不再上坡。

    晚餐前，白板左下角多了两张新的便签。「逆风／headwind／逆风」贴在靠近海玻璃钥匙旁边；「unlearn」在它下面，旁边莉亚又加了小字：「改掉惯X」。

    M看了，举着锅铲赞叹：「你们这个墙，很好。」爸爸则把手指落在「借阅规则」第三条，说：「24小时找不到再赔，这个合理。」

    吃饭时，M问午间河堤如何。我说她的手势很稳，莉亚自己说「还要练」。爸爸笑着补：「手势之外，眼神也要练。看远一点，路自己会出来。」

    莉亚点头，像把那句话也贴进心里的某一块墙。

    晚饭後，大家各自散开。M在厨房把J骨头熬成汤底；爸爸在yAn台擦登山杖。我和莉亚把借来的书一一在白板右下角画了小方格，每本书下方划出两格日期；她拿起便利贴写了「归还提醒：两周後周六」。

    白板最角落，我忍不住又写了行很小的字：

    >备注：逆风练车；顺风回家。图书证上，名字发光。

    我以为没人会注意。转身时，莉亚就站在我左边，很安静。她没有问那行字，她拿了支笔，在那行字下面画了一个很小的涡旋，旁边加了两个字：

    1

    >在意

    我看着那个小涡旋，突然懂她今天所有把东西一格一格安放的原因。

    「明天早上？」她抬眼。

    「河堤。」我回答。

    她笑：「不，一起去白板前。我想加一个词。」

    「哪个？」

    她想了一下，唇瓣抿起来，像要把那个词在两种语言里都确定好才愿意说出口。最後，她点头，先用中文说：

    「长长久久。」

    她接着用外文补了一次，再补日文。每一语的尾音都放得很轻，像把一个细致的结绳，藏在家里安静的光里。