第四章 商店街的交换条件 (第2/2页)

。她点的是红sE的西瓜口味，舌尖沾了一点红，像偷喝了画家的颜料库。

    她挺严肃地回答：「我得到打结的课程。」说完又正经地吃了一口，好像真的是上课前的点心。

    我把放温的汤匙递给她：「那今天先教环结。」我抓起提袋的塑胶把手，做了一个小小示范，「先做一个圈，尾端穿过——」

    她凑近，肩膀碰到我的袖子，视线专注。我慢慢放慢动作，让她的手跟上。她第一次拉紧，打结的位置太靠边，手一松就散了。第二次，她换了手势，结刚好落在提把中段，力的方向对了。

    她抬头看我，表情是b刚才买J骨时更自信的一种宁静。「成功。」

    「第一次就懂力向，天份在打结。」

    「因为有人教得好。」

    风从商店街尾灌来，刨冰的纸杯在手心回温，糖浆甜味黏在唇边。她用纸巾按一下嘴角，准备把杯子丢到回收箱，停住：「陆，等一下。」

    「嗯？」

    她把纸巾折成一个很小很小的正方形，收进口袋。「外婆说，路上不要乱丢东西。哪怕是自己的。」

    「这句话，好像可以写进你那本备忘录的人生大字典。」我说。

    她笑点头，真的在手机里建了一个新页面：外婆语录。

    回到家时，下午光线已经偏h。客厅很安静，窗帘拉了一半，光从布料纤维缝隙滤进来，像水。

    我把骨头洗净、汆烫，姜片拍裂，柠檬最後才准备。莉亚处理卷心菜，把菜丝泡在冰水里，让它们「站起来」。她说这是她刚学会的词，让蔬菜站起来。很像她。

    汤开始小滚，她把火转到最小，侧耳听那种「咕咕」声。「有些语言没办法写在纸上。」她说。

    「b如？」

    「汤滚的声音。和有人在厨房走动，地板响的声音。」

    我想起今天的商店街、刨冰的刀擦冰声、老板娘喊秋刀鱼的嗓门。那都是语言的一种，我以前不觉得。

    她把柠檬薄薄切片，最後才放进汤面，一片一片像小小的太yAn浮着。房子里的味道一下子疏朗起来，不是清洁剂的乾净，是院子风的乾净。

    阿姨传讯息说晚餐前能回。爸爸说开会晚点。莉亚看了我：「那我们先留两人份在锅里，另外两人份装保温瓶吗？」

    「嗯。今晚你是现场指挥。」我把锅盖盖回去。

    她点点头。等汤关火，她用勺子试了一口，舌尖嚐到酸时眼睛睁大一下——那个表情跟她第一次吃桃子差不多。「这个味道，不会让喉咙挤紧。」她像在发表一个实验结果。

    我盛两碗，端到餐桌。她把玉子烧版本2切得整整齐齐，斜面上能看到细小均一的气孔——电子秤派上用场。她等我先吃。

    「很好吃。」我说，没有修饰。

    她x1一口气，笑了，低头喝汤，嘴角沉下去的酒窝又出现。

    吃到一半，门口传来钥匙声。阿姨进来，卸下肩上的包，看见桌上的东西，表情一松：「家里有汤的味道，真好。」

    我站起来帮她夹菜。阿姨看了一眼两人份的保温瓶，笑着说：「你们两个的预案，越来越像样。」

    莉亚把碗往她面前挪一点，像学生把作业放到老师面前。阿姨嚐了一口，眼睛真的「笑」了出来：「这个酸度抓得刚好。」

    我们三个的碗碰了一下，没有特别大的声响，却很踏实。我忽然意识到：这个家，每一个新的规则与默契，都是用吃饭这种日常把它缝进去的。

    幕间．阿姨的便条贴在冰箱上

    >【今天的汤像晴天。

    谢谢你们让家里多了一种味道。

    P.S.

    1.陆，别老是把重的都抢走。

    2.莉亚，打结教学请在走廊，不要在厨房。

    —M】

    莉亚看完，悄悄从cH0U屉拿了便利贴回贴上去，写：**收到。打结会移到走廊。外加安全帽。**我在下面补一张：重物分流规范编号001：平均分配，监督人：M。

    阿姨经过，看见那两张，笑到摇头：「你们两个把家当成公文系统吗？」

    「是生活系统。」莉亚很正经。

    夜里十点，雨没有再来。窗外是洗过的黑，乾乾净净。餐桌上多了一栏白板，是阿姨今天带回来的小玩意儿，上面有磁铁笔可写可擦。我在上面画了一个简单的周计画表，莉亚在「料理」那栏写：柠檬汤合格，「学习」那栏写：打结进行中，最後在备注画了一个很小的伞。

    我看着那把伞，想到那天雨里她叫我名字的声音。

    「陆。」她忽然叫住我。

    我转头，「嗯？」

    1

    她把手指指在白板的边框：「可以加一栏名字吗？」

    「名字？」我不解。

    「就是……提醒我们，在家用的称呼。」她有点慌张又有点认真，「我怕，忙的时候会混淆。然後……我喜欢这个提醒。」

    我笑出来，拿起笔在角落写：家：陆／莉亚。外：江原／莉亚。

    她看了一会儿，点点头。「好。」

    灯光从上往下压，影子叠在桌面上。我们都没有再说话，各自收拾各自的书本。某个瞬间，她抬头，犹豫了一秒，像是终於找到正确用语：「谢谢你，今天的交换条件。」

    我想了想，回答：「彼此彼此。今天的交换条件，让夏天提早到了。」

    她笑，眼睛里那一点琥珀sE亮起来，像把h昏装进了眼睛。

    ——有些距离，用规则靠近；有些距离，用笑靠近。剩下的，就让味道负责把它缝牢。