第十四章｜「只谈事」 (第1/1页)

    早上风从巷口吹进来，把蛋饼摊的油香送到转角。老板看见我，笑：「胡椒先上对吧？」

    「对。」我忍不住嘴角上扬，眼睛也亮了一点。等蛋饼的空档，我把便条纸翻到今天那一页：

    【上午：学务会议；只谈事】

    【午後：C场节拍；第三排】

    【夜里：把「我开心」说出口】

    何一舟端来两杯温豆浆，嘴上还是那句：「拿错袋就赶紧退货。」我笑，知道他在用自己的话提醒——转发也要负责。这种把规则塞进生活里的方式，让我心里很安。

    学务会议室的窗帘拉了一半，光线像被裁成细条。墙上的时钟走得很慢，孟时嶂把资料一叠一叠摊开，语气一如既往平稳：「来源不是个人，是T育群里的二转。帐号校运热搜由四个管理共管，当天由大一新生值班，未授权＝未取样的观念不清楚。」

    学务主任点点头：「流程呢？」

    「存证→下架→教育已走完。今天讨论修复：他们愿意做不点名的公开道歉，并申请社团培训时段，把《2.0》讲给下一梯人听。」孟时嶂把一张流程图旋过来，「我还想加一条：转发责任讲清楚，用例子代替说教。」

    我x1了一口气，对主任说：「道歉要说明错在流程，不是谁的身上；不要把人放到台上，只把做错的事放到台上。」

    主任看我一眼，眼神里是肯定：「我们就只谈事。」

    门外传来敲门声。两个学生走进来，臂章是「校运热搜」。那个大一生眼神慌慌的，捏着帽沿说：「对不起，我以为是正能量——」

    江见川在一旁补一句，声音轻：「引述≠移花接木。你可以报导规则，别让脸当封面。」

    大一生点头，声音更小：「我懂了。时间窗内必撤回，以後先问社内授权。」

    我听着，心里那颗快爆的气球慢慢放气，怒退到不刺人的程度。

    结尾时，主任把一张印好的小卡递给我：「这是申诉窗口和撤文时限。也麻烦你今天在广场的微分享里，只说你方事实。」

    我「嗯」了一声。清岭在门边，没cHa话，只对我做了个很小的手势——一、二、三。我的呼x1立刻对回拍子。

    陆行之站在走道另一头，见我们出来，只说：「侧门b较空。」然後把一张小纸塞到我手心，是他画的避开人cHa0路线，旁边标注：顺路。

    我忍不住笑：「你这个字用到变成地标了。」

    他假装没听见，耳尖微红。

    中午广场，临时舞台只放了三张凳子。江见川开场：「名单怎麽登记，你就怎麽叫。今天我们不问八卦、不问身T、不问以前你是……，只问你希望大家怎麽做。」

    他把麦轻轻递过来。我坐下，感觉到背脊那一瞬的紧——先在心里一、二、三。

    「我希望大家先问，再按。」我说，「拍照前问一句，转发前问一次。有门、有灯、有时间表，可以走流程。」

    「如果再遇到类似事件？」

    「胡椒先上。」我用我们的暗号回答，「存证→撤文→教育，情绪後放。」

    他点头，把麦收回去：「**说方法，不说人。**谢谢你。」

    广场边，白雨棠把新版海报贴上去，最後一行黑T写着：

    规则是容器，让热情不烫人。

    我看着那行字，喜不是大笑，是心里亮了一下。清岭隔着人群对我b了个「OK」。陆行之站在Y影里，默默把散掉的路锥摆回直线。何一舟拎着水箱路过，嘴上还是那句：「怕滑，慢走。」

    午後C场，热得像一碗刚端下来的汤。交接带练习到第三组，清岭眼神往我这边扫一下，像在找节拍。我把手心摊开，亮出一颗薄荷糖。

    她笑，步幅稳住；陆行之在对场，秒表倒扣，没有催，只在交接区前一格低声：「准？」

    她点头，他才松手。两人的节拍乾净地对上——先问再交。

    看台旁边突然冒出一个把长镜头举过h线的人。这回不用人提醒，旁边的同学自己把他拉回线外：「h线内，禁止靠近。」

    我听见，心里那块石头落回原位——有些事，不必靠谁站在最前面，规则已经长出腿。

    练习结束，清岭绕场慢跑回来，远远朝我抬了抬下巴：「喝水。」

    我接过来，冰意贴在掌心。她问：「需要抱两秒吗？」

    我看了看四周，摇头：「今天不用。」

    她「嗯」了一声，往後退回那一只手距离。

    陆行之从器材室拎出拖把，把内圈一截Sh痕刷乾净，像把一件小事收尾。他经过我身边，只留一句：「明天我把粉笔线重画。顺路。」

    傍晚，广播站播出「不点名道歉」。声音是那个大一生的，短短一段：「我以为在做宣传，却没走流程。以後先问，再按。」

    我停在楼梯转角听完，没有额外的情绪起伏。哀有一点，但不是对自己，是对那些被随手带过的人——希望他们也能被好好放进碗里，不被烫到。

    回家的路上，风把旗绳敲得叮叮响。便利商店门口，何一舟把保温袋推给我：「回家再开。」

    「今天怎麽这麽准时？」

    「找得到人，才算负责。」他嘴y，眼神却柔，「晚点下雨记得走侧门。」

    我笑着点头。袋子里还夹着一张用小票折的纸碗，边角压得很平。我把它小心夹进便条纸本里。

    晚上，我把今天的便条纸写满：

    【只谈事】

    来源：群内二转；流程：存证→下架→教育→修复

    道歉：不点名，说错在流程

    公众分享：说方法，不说人；只说我方事实

    【场上节拍】

    交接：准？—点头—放手

    线内秩序：h线内，禁止靠近同学自发提醒

    我的位置：第三排；暗号：胡椒先上／喝水／一二三

    【生活里的规则话】

    一舟：拿错袋就退货／找得到人才负责

    行之：顺路＝不抢话的帮忙

    见川：麦克风不是望远镜

    我：先问，再按

    我把笔放下，照着便条纸最後一行念了一遍：「先问，再按。」

    窗外风透进来，房间里凉了一点。我忽然想起早上的蛋饼，笑出声，终於把那句话说出口——

    「我开心。」

    这一章里，我把话都放在事上；把情绪放在节拍上；把人，放在彼此能信赖的位置上。身份像碗，放在桌上，不喧宾夺主。碗在，我就敢把热汤端稳，分给我在乎的人。