1 (第2/3页)

的邻居，莲开始习惯单独行动，并且投身无休止的打架。有时候，即便打赢了对方的拳头，他的地位在不知不觉中上升了，然而那来自失败者的尊敬并不能让他感到安心，还让他更加焦躁不安。所以，莲选择通过不断搬家来缩小自己的交际圈。最开始的公寓远离闹市，附近有一家绸缎店，还有三味线专卖店。莲住了一段时间，因为刚刚死去的宠物狗约翰而伤心，于是准备再搬一回家。他在附近遇到一只中意的橘猫，每天都在眼前晃悠。莲原本打算将它带回家养起来，甚至一再打消早点搬家的念头，但那只猫如何也不肯听话，莲这才放任它离开。

    猫在三味线专卖店门口悠闲地散步，无异于在屠夫面前起舞。莲任由这只猫在大街上闲逛，每天都能看到它钓着从鱼贩那里要来的鱼内脏趴在街角狼吞虎咽。不久后的一个早上，莲没有遇到那只猫，反而看到街上三味线专卖店门口挂着一张漂亮新鲜的橘色的毛皮。工匠当着客人的面把那张皮摘下来，蒙在新制的器乐上，被花街的艺人抱走了。

    狗有过一只就够了。而死去的那只猫，根本不曾属于过他。莲意识到宠物不可能带给他安慰，死去的猫狗就像离他而去的亲人，他脚跨人类的世界和动物的世界，同时在两边寻求安抚。然而，贪婪地寻找安慰，导致两边的关系绝对不可能稳固。于是莲又放弃了猫和狗，将兴趣投向欧洲产的机械上。

    他因为热衷机械认识了未婚妻。惠里就是一个单纯的让他眼前一亮的人，始终睁着一双好奇的美丽大眼睛。这个女人，因为冒冒失失捣鼓坏了机械，找到他来修理，又因为手指受了伤，莲帮她缝合了伤口上就说什么也甩不开了。莲答应了她交往的请求，之后他们去约会，一起吃饭、一起去剧院……惠里的父母确信和他们女儿相好的这位辍学的年轻人有什么苦衷，甚至决定资助他去暹罗留学。莲婉拒了他们。后来，因为惠里父母的反对，这桩婚事就不了了之。

    莲明白，自己那时候真的爱上了惠里，然而爱绝不是一瞬间的事，只是因为某一瞬间的心动就认为自己应该完全拥有对方，未免太过自私。所以，一旦莲发现自己的感动由于各种各样挫折人心的事件消弭殆尽，再也不提婚事。他离开了惠里，然后再也不去见她，只希望没有用自己消沉的意志和冷漠的外表伤害到一个年轻姑娘的心。

    大正时代，不同于战国也不同于明治，人和社会像一团混沌的卵子一般紧紧包裹在一起，一个人从躯体到精神都被时代的洪水冲刷着，被迫融入整个社会的漩涡。莲也明白这一点。就像他辍学离开，但是在工作中再次遇到了那些无处不在无孔不入的权贵；救下一只猫，那只猫最终变成了花街艺伎的掌中之宝，从观众那里赚取不属于它的眼泪；他想逃离这个世界，到不为人知的地方去，认识新的人、结识新的朋友，尽管他从来没有友人，但他内心其实一直渴望着友情、爱情，一次又一次被时代挫败，一次又一次失望。莲的心境不断被时代蹉跎，他的内心早就因为杂沓纷繁的俗世垂垂老矣，想逃离这个痛苦的世界。

    在三大城市工作固然报酬喜人，但莲明显更喜欢自由自在的生活。他决定赚到了钱就攒起来，刨去生活必须的那部分费用，其余的资产都可以用来玩乐。反正也没有哪里是他真正的家，那间父亲留给他的老房子，在母亲再婚搬走之后，划到他的名下，因为曾经是凶宅，只好被租给一个来东京念书的学仆。莲偶尔回去看一眼，那里也早已渐渐破烂不堪，只有下学的年轻人穿着制服坐在院子里，抱着一本海军学校颁发的学生守则在木凳上仔细地读着。院子里的柿子树早在父亲去世后不久就被砍掉了，只剩下一个小小的木桩子留在花坛里。

    都市外围的西式建筑一座座架起，莲自己另外在宿舍区后面租赁的老旧逼仄的房子足够他一个人居住。他习惯了躲在小房子里喝威士忌，到街上闲逛，或者走进咖啡店，夏天吹着西班牙产制冰机带来的凉气，冬天就到温泉浴场去取暖。而本来不怎么多的钱由于他从打架的地方金盆洗手，也不参与赌博，显得一下子像一座无形的山一样，怎么花也花不掉了。

    莲开始把金钱浪费在旅行和露营上。莲的车是德国产的，将爱车远渡重洋送到日本，费了好大一番功夫。他经常开着车到海边去兜风，然后在泥泞的乡间小路上待整整一晚，到了天光微亮的时候就启程返回。某天，他忽然觉得东京的生活愈发无聊，所以在路边买了一份当日的报纸，然后在上面看到了偏僻的苹果乡的报道。

    他原本的打算是驱车到更远的地方去，沿途归来的途中，再到苹果乡去看看风景。不知怎么，却提前滞留在了偏僻的乡村。那里并不是他最初设想的目的地。

    那天，莲驱车越过一座山又一座山，穿过一条又一条隧道。他望着天边迷蒙沉重的浓云，斑驳复杂的天光投在崎岖蜿蜒的山路上，似乎有什么力量牵引着他走进公路旁的这片盆地。

    就在穿过村子前的隧道时，莲的车抛锚了。他无奈地下车，立刻联系了最近的维修站。可是接通线路之后，对方却告诉他，至少要等到第二天修车的师傅从东京回来。莲只得先到最近的村上借宿一晚。

    到村上的时候已经天黑了。外面下了淅淅沥沥的小雨，听村民说，这会儿山上应该正在下雪吧。

    快到初夏，要是冬天积压到初春的雪，倒还说得过去。可是盆地的冬天比外围暖和，已经要到夏天，这里还在下雪吗？