开鬼门 (第2/2页)

生，只是其他遗憾之事，就无从得知了。

    呆望着墓碑数秒，目光最後落在上头的日期，不由得恍然大悟。

    「啊，生日快乐，一路顺风……」

    顷刻，炫目的白光闪耀在墓碑上，一旁的玫瑰在雨中盛开。

    彷佛有了祝福，Si亦无惧。

    眨眨眼，我面前是片绿油油的农地，远远地还有风车。

    「你是旅人吗？」一名纹面的老人拿着细细常常的烟斗，边cH0U便问我。

    我嗯嗯啊啊地说不出个所以然，但看到自己脚边摆了个大袋子，腰上又绑个大水壶，也只能勉强点点头。反正b起战场、墓园，最起码这个农庄要好多了，当个旅人，没甚麽不好。

    「那些是甚麽？」我指着农地周围cHa着一根一根的木条，有些用好几把枯枝束在一起，彷佛某种装置艺术，最低有半层楼，高的有两三层楼，枝条从中分岔，犹如没有枝叶的树木。

    「图腾。」老人爽快地说，「让老鹰飞回来的图腾。」

    听了老人的故事，我这才知道这个村庄有一个传说故事，凡是过世的往生者都会幻化成老鹰回到村子，因此老鹰在这个村庄不但是打猎的夥伴，更是亲人朋友的象徵。

    这些图腾是传颂文化的命脉，同时也是返家老鹰的栖木。

    只是到了今日，老鹰已经不见踪迹，整个村庄也只剩下垂垂老矣的长者。那些图腾坏的坏、倒的倒，耆老没有力气去维护，所以我眼前的已经是村子里最後一个完整的老鹰图腾了。

    严重的人口流失加高龄化的社会。

    我脑中闪过这一个跟纯朴乡村，格格不入的念头。

    看着眼前的老人怡然自得地cH0U菸，有时小饮带来的酒，有时看着荒芜的田地唱歌，我问他会不会落寞，他说会，因为朋友们都已经化作老鹰离去，但自己却迟迟没办法飞，只能从地面仰望天空，是他目前最大的无奈。

    我又跟他聊了一阵子，谈过世的老伴，谈外地的儿子，谈他年轻时只带着一把刀、一只鹰就徒步翻越大雪山的传奇故事。

    「有孙子吗？」

    老人点点头，不过孙子已经跟儿子搬去大都市生活，这年头谁会想住在一个没有网路，甚至到最近的便利商店都要五小时车程的地方呢？有细细的自来水跟若有似无的电力，就要偷笑了。

    「暑假偶而回来。」老人脸露笑容，但听他说，一年大概也就那麽两次──过年跟暑假。不过最值得高兴的是，拜这个地方偏僻难行，一但来了，不待个一个礼拜总觉得亏本；因此，每次来都会带着大包小包，总开车把一大堆生活用品带来，彷佛来露营，孩子都很开心。

    说到这里，我这才知道为甚麽这老人会坐在村口的田地旁cH0U菸唱歌，现在是暑假，中元假期刚开始。从村口往外看，远远地，还真隐约看见一个蓝sE的露营车，在蜿蜒的道路上疾驶而来。

    但在夕yAn余晖下，我身後已经传来，翅膀沙沙飞扬的声音……

    「大哥哥你在哭吗？」

    一个孩子仰看着我，我擦乾眼泪，无奈笑了笑。

    我跟他说我想起了一只老鹰的故事，觉得有点感伤。小孩听了後跟我说，他之前也养过鸟，Si掉之後很舍不得，但mama说要丢掉，所以用报纸包了包就丢到垃圾场了。

    说到这边，小孩开始微微泛泪，我安慰了几句，说过世的生命都会变成天上的星星，他才笑了笑。

    我不禁怀疑，这小孩的父母是否看过他的眼泪，喔不，正确来说──是否看过孩子「真实」的眼泪。我们在很多时候，错把哭泣当成吵闹、挨饿、麻烦、懦弱，但这些是诠释後的结果，眼泪的世界很复杂，大人不见得懂b较多。

    又跟小朋友聊了几句，直到四周开始闪起五颜六sE的灯光，这里是百货公司顶楼的游乐场，四周是来来去去的大人跟小孩，只是身影都模模糊糊的。

    「爸爸mama呢？」我问。

    孩子沉默了一会儿，「mama找不到我了。」

    我愣了半晌，思索着这句话到底蕴含着甚麽意义，或者只是孩子弄错主词而已。但那孩子又说了一次，坚定地看着我，沐浴在这种目光下的感觉很难形容，隐隐约约有种感伤，但又微微发毛。

    那孩子告诉我他是被丢掉的小孩，虽然每天依然在家里生活，但灵魂就跟那只Si去的小鸟一样，包一包，就这样抛走了。我问他这样子的日子过了多久，孩子苦笑着说「三十年」。

    一个看起来只有国小的孩子，竟说出三十年。

    我嗯嗯啊啊地不知道该回些甚麽，彷佛了解了一些甚麽，但有太多想法一口气出不来。

    表面上存在，但实质却被抛弃的感觉是甚麽？因为mama不想找他，而反过来让mama找不到的心境又是甚麽？这些心情彷佛交错树根，每天纠缠一点点，当我们意识到的时候，已经坚若磐石、杂如乱麻了。不可能放下，也不可能解开，怎办？

    我默默听着孩子说故事，这究竟是一个孩子的灵魂嚐着三十岁的沧桑，亦或者一个三十岁的灵魂，泛着孩子般的渴望。

    不知道，但不管是哪种，都让时间与伤痛冻结在此时此刻。

    孩子的故事说到尾声，最後满足地笑了。四周开始响起晚安曲，是百货公司打烊的声音，灯火一盏一盏熄灭，人影一抹一抹消失，不久，顶楼只剩群星。

    下一个眨眼那孩子已经消失，天上多了一点银白微光。

    斩不断、忘不掉，那就放着吧。

    星光下，必有许愿的人。

    我战战兢兢地睁开眼，深怕再看到甚麽莫名的场景，还好，是自家的天花板。

    瞥了瞥手机，现在是早上六点，yAn光刚露脸，但是还不到起床的时候。叹口气，翻了个身，打算再眯一小时，毕竟在短短五小时之内上山下海，就算最後安全返回床上，也够折腾了。

    鬼门开了，返yAn的都是没人倾听的祈愿。

    我看，等等买点东西，好好地去普渡吧。

    一想到这，不晓得为甚麽，总觉得心怀感恩，悲悯而充实。