第六章光影的临界：第一个早晨 (第5/5页)

许会做错，也许会惹你生气。b方说，我可能会不小心把你的碗打碎，或是把沙发的布抓出线……」

    话说到一半，他自己先停住，似乎回味起「抓沙发」这个词，眼神里有一丝若有若无的心虚。林喻噗嗤地笑出声，笑里带了点眼泪的咸。

    「我知道。」他说，「我会买更厚的沙发套。」

    霖像松了口气，抬手在空中虚划了一个小小的弧，像猫用爪子试探地踩了一下新垫子。那一瞬的俏皮让紧绷的黎明整个软下来，林喻忽然十分清楚：日常真的要来了——不是他在脑子里排演的那种，而是会苏醒、会打翻汤碗、会留下指痕、会在衣架上多出一件外套的那种。

    「先从早餐开始吧。」林喻说，觉得自己像在试着把光具象成一块面包。「你会用筷子吗？」

    霖眨眼，诚恳地摇头。「你教我。」

    「说不定你会b我快。」林喻想到霖在人形前用爪垫拍他的手背、像节拍器一样，信心莫名上来，「我还可以教你穿衣服的扣子怎麽对，鞋带怎麽打。唔……也要教你不要在客厅晒太久太yAn，会睡着。」

    「我醒来就找你。」霖顺着他说，毫不费力地把承诺做成了日常，「找不到，就叫。」

    「我回答。」林喻接上，像是把两块小木片拼成一个稳稳的角。

    两人像这样一句一句往前搭，从筷子搭到窗帘、搭到门锁、搭到傍晚谁去买牛N、谁记得把门前的落叶扫一扫。所有待解决的大事小事，都被安排在一个可以抵达的明天里——不是等待命运审判，而是去过、去犯错、去补救、去相视而笑。

    1

    天光再亮了一层，天空像被谁用清水冲过，最初的淡金在远处铺陈开来。院子里有人在打哈欠，有人拉开铁门，尖锐的金属摩擦声把夜的筵席收束。霖垂眼看向自己的脚，lU0露的足背被晨意轻轻叩了叩，那是「人」的冷。

    林喻看懂，脱口道：「等我——我去拿拖鞋。」音落，他又怔住：要去哪里拿？拿谁的？他没有两个人的东西。

    霖却摇头，像把这件事暂时按回心里的cH0U屉。「不用。第一天，就让地面记住我。」

    「地面？」林喻愣。

    霖笑：「我们走过的地方。」

    这句话像一束细光，轻轻穿过林喻x臆。他忽然想起这些年自己走过的地方：走廊、教室、靠窗的最後一排、後门到矮墙的小径，那些地方从未记住过他。如今，霖说：让它们记住。语气平淡又笃定，像陈述天气即将转晴。

    院内人声渐起。林喻猛然意识到另一个现实——别人的眼睛。霖此刻赤足、银灰短发、金sE瞳仁，不可能不引人侧目。他的背微微紧了一下，下意识看向霖。

    霖也看他，没有闪躲，只在眼底慢慢按下安抚。「我还没有准备好被所有人看见。」他坦白，「但我可以学，从少数几个开始。」

    「从我开始。」林喻说。

    「从你。」霖附和，「还有你愿意相信的人。」

    1

    林喻点头。他把这个范围在心里划得很小——也许是美术老师，也许是院里那个总会多给他一块馒头的老看护。但他更明白，这不是要一口气把霖推到光亮中央，而是要让光像水一样，慢慢往合适的方向渗。

    「那今天先别出去。」林喻做出决定，「你在我的房间等我下课。我会……想办法弄一套衣服，鞋子，还有——」他顿住，忽然觉得自己像把要紧的事落了，忙补一句，「还有早餐。」

    霖侧头，眼底那点笑像熟悉的尾巴一扫而过。「还有回来的时候，叫我。」

    「霖。」林喻立即回答，像练习。

    「在。」霖也立即回覆，像回声，清清楚楚，没有一丝迟疑。

    两人对看了一会儿，谁也没有把视线先挪开。黎明终於掀过院墙，yAn光把石面上的水光一点点晒成了细碎的白粉，矮墙背风的一角升起一缕极薄的蒸气。林喻忽然很想把这一刻装进口袋——不是作为奇蹟的标本，而是作为日常的起点。

    「我们要约定。」他说，语气因为慎重而慢了半拍。

    霖听。

    「不管你变得多像人，或者有时候又多像猫——」林喻先笑了一下，「你不许在我找你的夜里消失。真的不行。如果不得不……至少留下一个记号。b如窗边的一根毛，或纸上的一个字。」

    霖没有犹豫。「好。」他像在心上刻下这句话，又抬头补充，「你也要答应我，不要把自己藏起来。一个人难过，不能整夜不睡。找不到我，就叫。」

    「我会叫。」林喻想起那个没有回应的夜，喉间还残留着乾涩的痛。他深x1了口气，给自己也给霖做了承诺，「我不再偷偷把难过塞进枕头底下。」

    「成交。」霖伸出手。手心向上，像猫在要求把爪子放进来。

    林喻把手放了上去。两个掌心贴住，T温在皮肤下合一，像在一张看不见的纸上按下了指印。指印没有图章的鲜红，却b任何盖章都更难被时间抹去。

    有人在远处喊集合。林喻回头，看到宿舍门口的看护朝这边张望，他的心紧了一下，下一秒又松回来——霖的身形在眼角下自然地退入Y影，像一滴光收回叶脉，并未消失，只是换了角度与浓度。林喻懂了：这是霖说的「靠Y影」。

    「我该走了。」他说。

    「我等你。」霖答。

    「我会回来。」

    「我知道。」霖抬了抬眉，像当年蹲在门口的那个姿势，「你说过要回来，然後就会回来。」

    简单的几句话，在黎明薄光里像一条绳子，两端各自握住，一点点收紧，刚好，不勒人，只让彼此不再滑落。

    林喻站起来，外套仍披在肩上。他退了几步，又忍不住回头。霖没有走，只在矮墙上坐直了一点，像为他把身影留得更清楚。少年忽然觉得，自己不是一个人走向那扇宿舍门，而是把一个秘密带进白天：会说话的霖、会回应的名字、会开始的日常。

    2

    「霖。」他最後一次在黎明前唤。

    「在。」霖不加思索，声音不急不徐。

    这一问一答像把清晨正式开机的按键。

    门铃在院内鸣响，孩子们的脚步声汹涌而出。世界把白天按到「亮」。林喻转身，进入人群。他的背影被yAn光g出一圈极细的光线，像大海边初起的浪头，将要向前翻卷。

    矮墙那边，霖把手按在石面，一寸一寸感受从cHa0冷到微热的变化。他低声复述刚立下的约定，像把绳结再打上一道双保险。最後，他抬眼，沿着林喻消失的方向，轻轻说了一句只属於早晨的话——

    「去吧。我在。」

    风把这句话带过院子，将它藏进老树粗糙的树纹里，藏进墙角的青苔与窗框的缝，藏进两个掌心的T温记忆。等到h昏回cHa0，它会原封不动地吐还，像一盏在天黑前被预先点好的灯。

    黎明完成了。

    不是奇蹟的尾声，而是日常的第一页。