第一章被遗忘的名字 (第2/6页)

在他臂弯上，他愣了愣，笑了一下：「好。」那笑几乎立即消失，像是只为了礼貌而对空气抬了抬嘴角。

    走到校门口时，晨雾散得差不多了。校舍外墙刷着掉sE的蓝漆，像被yAn光刮掉了表皮。钟声再次鸣起，班导像往常一样站在门口点名，手里拿着夹板，声音略带鼻音：「王○○、赵○○、陈○○……」轮到林喻，导师看了看夹板，又抬眼看教室：「那个坐最後一排靠窗的——到。」

    「到。」他咽了咽喉咙，把声音送出去。那两个字乾乾的，落在地上就碎了。导师没有抬头看他，只是在名单上画了g。名字被省略成「那个」，像一个临时的代称。他依照指示坐到最後，书桌上刻满了前人留下的名字，有的用刀尖一刀一刀刻勒出深痕，有的用原子笔划得潦草。那些名字彼此重叠，像是不肯让位的影子；而他的名字，没有出现在任何一个角落。

    早读课本翻页的声音像一片片薄雪飘落。林喻盯着字，眼神却被窗外x1走。校园外的街面开始热闹起来，有小货车缓慢经过，车斗上堆着一袋袋蔬菜。卖早餐的摊子冒起白雾，面糊在铁板上嘶嘶作响，那声音像温暖在另一个世界里流动。老师在黑板上写字，粉笔粉末迸散成细细的白尘，像雪一样落在黑板边缘。他想，如果有人此刻叫他，他应该会惊一跳吧，然後慌慌张张地回头，手忙脚乱地把注意力收回到课本上——但没有。没有人会突然叫他。这个念头像一根针，细细地、慢慢地扎进去，不疼，却不会停。

    下课铃响，走廊瞬间炸开。有人奔跑、有人追逐，有人挡在水壶前抢水。林喻夹在角落，抱着那本不属於他的习作本，想像自己是一块不会被踩到的影子。班上的几个男生踢着球从他面前过，球擦到他小腿，他下意识想把球捡起来，刚弯腰，球的主人却早一步朝他吼：「喂——别碰！传来传去会脏。」语气不是针对人，像是针对一个规则；他听话地停住，球从他脚边弹开，撞到墙角，发出空洞一声。他忽然觉得好笑，因为在规则里，他不是人，只是容易沾染灰尘的某种东西。

    中午，院里会把送餐车推到学校後门。蒸汽腾起，他在队伍最後接过自己的餐盒。那是再熟悉不过的味道：胡萝卜炖马铃薯，酱油煎蛋，和一小团蔬菜。还没走回教室，身後有人拍了拍他的肩：「喂，借我看一下你的菜sE。」那人掀开他的餐盒看了一眼，嘟囔：「跟我一样。」说完就走了。整个过程，他的肩膀被陌生的手掌压出一个短暂的痕，像是有人在他的存在上按了一下「确认」，下一秒又松开，让它自动回到默认状态。

    吃饭时，班上有人在交换酱包。另一个人喊：「小鬼，辣的给我。」那个被叫小鬼的孩子回头：「你说我吗？」他们哈哈笑：「不然呢？我们班好多小鬼。」笑声在空气里四处反弹。林喻低头，筷子碰到餐盒壁，发出轻轻一响。他知道如果有人也叫他小鬼，他会照样抬头，然後在对方收回视线之前放下眼睛，像完成了一个程序。

    午後的yAn光变得明亮，教室里却开始昏昏yu睡。老师让大家抄写一段短文，粉笔在黑板上画出整整齐齐的字。林喻写得很慢，每一笔都小心翼翼，像是在证明自己不会写歪。他把最後一个句号点得很轻，怕它太重，像谁在纸上突然喊了一声。交作业时，老师看也不看就往作业堆上一丢，嘴里说：「快点，下一个。」他转身时，那堆作业本边角一滑，最上面的本子坠地散开，摔出几张纸。周围一片x1气声。还没有人动，他已经俐落地蹲下去，一张一张把别人的纸捡回来。手背磨过地面，留下一道淡红的擦伤。捡到最後一张，他下意识看向老师——不是求称赞，只是想确认是否完整。老师点了一下头，随口道：「谢了。」语气像把门关上前随便说的客套。谢谁？谢哪一个学号？谢哪一张脸？没有人知道。

    放学钟声响起，孩子们像cHa0水退去。院里的车又来了，载着一车车疲倦和还没写完的作业。车窗边贴着透明胶带，边缘卷起，粘着几根细小的灰毛。有人在车上打瞌睡，有人在聊天。司机把收音机的声音开得很小，里面播着某个谈话节目，主持人叫着来电者的名字：「接下来进线的是阿哲——」名字在空间里滑过去，像在另一个世界里闪烁的灯。

    回到院子，空地上还晒着未乾的被子，yAn光从被单的纤维缝隙里透下来，像一张张方格子落在地上。看护阿姨把晚上的分工贴在告示板上，用的是粗粗的黑笔：洗菜、擦桌、扫厕所。旁边附了学号。他看着那张纸，顺着数字往下找，找到了属於自己的那个号码——扫走廊。没有名字，只有一个冷冰冰的标记。有人凑过来看，手指在纸上点来点去：「我跟谁一组？哦，跟——」他的指尖正要落到他那一行，却又滑走了：「算了，不重要。」

    走廊很长，地面积着一层薄尘。林喻把扫帚从角落拖出来，刷刷刷，灰尘在光里飘起来，像一只只小小的看不见的昆虫，在空气里无声飞舞。他扫得很仔细，连墙脚都不放过。远处传来两个小孩的争吵：「你抢我位置！」「才没有！」声音越来越近，最後又远了。他停下，靠着扫把喘了口气，才发现掌心磨起一小块水泡。透明的，里面装着无用的疼。

    「你。」有人在背後出声。他回头，是那个总在厨房帮忙的志工jiejie，手里端着一盘刚洗好的碗，脸上挂着忙乱之间才有的微笑。「帮我把窗台上的抹布拿过来，好吗？」

    她没有叫他的名字。她可能根本不记得。可她说「好吗」的时候，声音往上扬了一点点，像在和一个真正的人说话。他点头，走过去拿抹布，递到她手里。她道了谢，谢得很自然。这两个音节落进他耳朵里，像一滴温热的水。他把视线从她脸上移开，不让自己停留太久，怕这一点点来之不易的温度被他盯得发冷。

    傍晚的钟声又响了。晚餐前，院长会走一圈，像例行公事般看孩子们的工作是否完成。他站在走廊拐角，视线从扫帚、抹布、垃圾袋上滑过，嘴里念着：「很好，很好。」走到林喻面前，院长准备点名表扬几个完成得快的孩子，「三八、四五、五三——做得不错。」他的眼神路过林喻，停了一秒，像要抓住什麽，最终还是推开门去看下一个房间。门板带着风，掠过他的脸。

    晚餐的味道b中午重一点，酱油在热油里爆出香气。餐厅里b较吵，桌椅被拉来拉去的刺耳声不断。他坐回同样的位置，旁边那个小个子男孩今天话不少，边吃边讲学校里的新笑话。笑话里的每个人都有名字，有的被改成绰号，有的被叫错也会有人纠正。笑到一半，小个子男孩忽然回头问他：「欸，你——你叫什麽来着？」语气没有恶意，甚至带