第二十一章缝隙中的光 (第1/3页)

    清晨像一枚刚抛出的y币，在空中旋转，正反尚未落定。窗外的yAn光很轻，沿着窗框的边缘滑进来，停在地板的木纹上，像一条暖意尚未宣告的河。江知远站在流理台前冲咖啡，水柱打在滤纸上的声音细碎而规律，屋子里弥漫着烘焙豆的气息。他没有开音乐，没有让任何别的声音进来——彷佛只要不打扰，清早的平衡就能维持久一点。

    手机震了一下。他没有立刻去看，先拿起杯子轻抿一口，确定舌尖已经接受了苦味，才把手机滑醒。

    「早安。今日门诊满。中午若方便，我经过你那边，带午餐？」

    发讯者：陈亦然。

    指尖停在萤幕上，江知远没有马上回。他把手机扣回桌上，走到窗边打开一点缝隙，让更清新的空气进来，又回身盯着那行文字。眼底像是有什麽微小的东西在浮沉，心跳也在这时候踱了两步。最後他只回了两个字——「看情况」。没有表情符号，没有多余的标点，像把门缝留着，却又用脚抵住。

    杯子里的蒸气往上升，他的视线却往下坠，落在桌上一叠乾净的水彩纸上。前一晚收拾时，他特意把那些被自己撕得凌乱的半成品夹进下层cH0U屉，告诉自己今天要「从头」。他cH0U出最上面的那张，铺平，拿起铅笔b划了几次，笔尖始终没有落到纸面。像是只要第一笔下去，世界就要开始要他做出更多选择；而选择，从来都不是他擅长的事。

    门铃忽地响了。心脏有一瞬间地空拍，他本能地往门镜看去——不是陈亦然，是快递。签收，拆件，厚厚的一包是出版社寄来的新印样，编辑在便条上写着：「这次的sE差控制很好，你看过再给我回覆。」江知远把便条夹进书页，翻了两页又合上。他看见的不是画印得好不好，而是每一页角落里那个总被他画得很小、几乎要被空白吞掉的人影。某种意识提醒他：读者说那是「疗癒」，但他知道，那其实是「不敢把自己放在画面中央」的证据。

    手机再次震动。「十点半有空吗？我带了你上次说想吃的那家汤面。」讯息的语气一如既往地克制，没有催促，却让人清楚感觉到对方在门外等着的耐心。

    他盯着文字，过了几秒，把「看情况」改成了「可以」。很慢地按下传送键，彷佛一按便会掉入一个新的轨道。指腹还留着萤幕的温度，他走回画桌，给自己挤了一团群青蓝，习惯X地在边角试sE。颜料被水拉开的一瞬间，他想起陈亦然握笔的方式——那人看诊时写病历总是工整，按手机却总是慢半拍。像是深怕一个字过头了，就会吓走他。

    十点二十，他把画笔洗乾净，擦乾。十点二十五，他打开窗让屋里更亮一点。十点二十七，他走到镜子前把额前的碎发往後捋，拉回来，又放下。最後他只是换了一件更软的灰sE毛衣。门铃在十点半整响起，准时得像医院的开药时间。

    「别紧张，真的只是面。」陈亦然笑，举了举手上那袋纸包，蒸气从口上溢出，带着胡椒的香。

    「我没有紧张。」江知远把门开大一些，却又不自觉侧身，像怕对方看见屋里太多痕迹。

    「我可以把鞋放玄关外，也可以戴口罩。」陈亦然半开玩笑，把纸袋放在鞋柜上，一只手空着做了个「我很乖」的姿势。

    「……进来吧。」江知远让开，声音低低的，像把一道看不见的栓cH0U走。

    餐桌上只有两个碗。一个深蓝，一个白釉。陈亦然自然而然把白釉推到江知远面前，自己拿深蓝。筷子碰到瓷沿，发出轻轻的声响。两人先是安静地吃几口，热气从碗里升起，在他们之间形成一个颤动的圆罩，遮住了街角偶尔传来的按喇叭。

    「最近在画新系列？」陈亦然用最中X的方式开话题。

    「在想。」

    「想什麽？」

    「……怎麽把不会说话的东西画出声音。」江知远低头，汤面的香气让他有些放松，语速也不自觉慢了下来。「有时候我觉得，画里的那些笑，是被我b出来的。」

    「你b谁？」

    「b我自己。」他抬了抬眼，又迅速把视线落回碗里。「读者喜欢看圆满，我就拼命找更圆的结尾。但我知道，现实不是这样。我只是……不希望孩子们再看到缺口。」

    陈亦然没有急着说话。他把筷子放下，拈起纸巾擦了擦指尖，像在对一段重要的话预备恰当的呼x1。「你不需要在画里替每个人修补所有裂缝。」他说，「你只要把你能握住的那一小块，画得真实就好。」

    这句话轻得像羽毛，却在桌面中央落下一个看不见的重物。江知远握筷子的手指紧了紧，指骨在皮肤下微微透出线条。他没有反驳，却也没有顺着。他懂得陈亦然的善意，同时也清楚，善意是他最怕承受的重量。

    吃完面，陈亦然把垃圾收好，问：「我把袋子一起带走？」

    「嗯，谢谢。」

    「等下我要回医院，下午有个小孩来复诊。她很喜欢你的书。」

    「哪一本？」

    「《月亮下的约定》。她说，书里的月亮像她NN。」

    江知远眼里的光一暗，像一面镜子上落了层尘。「她NN……？」

    「上个月走了。」陈亦然停了一秒，声音更轻。「她说，只要把书翻到第三页，就觉得有人还在陪她等天亮。」

    江知远没有开口。他把空碗端去流理台，水声很小很小，像是不敢惊动什麽。陈亦然站在原地看着他的背影，那个永远收敛的肩线，像是一张总被他自己摺起来的小船。过了片刻，他换了个轻松的口气：「晚上我会再传讯息给你，问问你有没有吃晚餐。你如果不想回，点个已读不回也可以。我只是——想让你知道，我在。」

    「你……不用这麽——」江知远话到一半停下，像是有个字卡在喉咙里，吐不出去。

    「不用这麽什麽？」

    「不用这麽认真。」他终於把那个字找出来，声音却轻得几乎要碎。「我怕你累。」

    陈亦然笑了一下，眼里却没有半点戏谑。「我会把自己照顾好，因为我想b你更久一点。」

    「更久？」

    「久到你不再害怕有人留下。」

    空气在这句话之後安静了两秒，像钟摆停在半空。江知远没有回答，只是很慢地点了一下头，薄薄的光从他睫毛边缘掠过，他把目光移开，彷佛这样就能把心跳的速度藏起来。

    送到门口时，陈亦然没有像往常那样立刻转身。他站在门槛外，鞋尖对齐磁砖的缝。「我走了。你如果画不下去，别勉强。或者……画点别的，画你看到的街，画这栋楼的楼梯。什麽都好。」

    「我试试。」

    「不是要你交作业，是你有权不把每张纸都画满。」

    「……好。」这个「好」很小很小，却像在木门上刻了一道记号。

    门关上之後，房里恢复安静。江知远背靠着门站了一会儿，耳边还有刚才那句「我在」的回音。他走回桌前，把刚才那张白纸重新拉正，指尖落在纸面中央，没有画月亮，也没有画小孩。他画了一道很细很细的影子，影子旁