第二十一章缝隙中的光 (第2/3页)

边，迟疑了半分钟，落下第二道。两道线彼此不靠得太近，却沿着同一个方向延伸——像两个保持距离的人，正沿着同一条光走。

    中午过後，yAn光偏移，房里的光影被拉长。手机亮了一下：「门诊告一段落。你好吗？」他看着那行字，没有回「还好」，也没有回「不好」。他拍了一张画纸局部，发了过去——两道影子的照片。几秒後，对面传来一个「收到」的图示，後面跟了一句：「我看见了。」

    「你看见了。」江知远在心里重复一次，彷佛要确定这句话不是错觉。他把照片放大，确定影子的边缘不是太颤，才把手机翻面扣住。下午的风渐渐稳下来，他拉开窗帘，让更多日光进来。玻璃上映出他的脸，淡淡一层轮廓，像一道还没决定清晰与否的草稿。

    日常继续往前推着走，邮差按了一次喇叭，楼下有人吵着送瓦斯，远方的学校下课铃敲了两回。所有生活的声音都在轨道上，他的心却像换了轨，慢慢往一个不再那麽黑的地方移动。他没有把笔下去，却把水杯移到画纸旁边，像是为某种尚未说出的句子预留位置。

    傍晚前，他拿起手机，终於打下四个字：「谢谢你来。」发出後，他自己也愣了一下。这是他少数会主动发出的句子之一，没有修饰，没有退路，却安安静静地，把一扇窗推开了一指宽。

    回信几乎是秒到：「不客气。我还会再来。」

    他看着那行字，心里的某个位置像被轻轻按住，从原本的发炎肿痛，转为可忍的热。他没再回覆，把手机收进口袋，转身去关窗。暮sE开始落下，城市又要换一盏灯。他知道，白昼并没有因此变得百分之百安全，但错位感不再那麽可怕——至少在这个午后，他学会了不把每一个「靠近」视为灾难的前奏。

    他把画纸收进画夹——不是掩盖，而是保留。他对自己说：今晚不画也可以。也许去楼下转一圈，看看便利商店的灯、巷口的猫、邮筒边缘剥落的油漆。那些小小的、容易被忽略的东西，像一粒一粒砂，慢慢在他的生活里垫出可以落脚的岸。

    门外传来电梯叮的一声。他没有探头去看，却在心里想像那声音所在的方向。白昼的错位仍在，但他第一次不急着把它拉回正；他愿意试着在歪斜里站直一会儿，等到夜里，等到下一次门铃响起。这样就好。这样，也已经足够。

    午後的yAn光依旧明亮，窗帘被拉了一半，半透明的布料让光线呈现柔和的sE块洒在墙上。江知远坐在画桌前，纸上洒着未乾的颜料，却迟迟没有下一笔。手里的画笔像是一支过於沉重的铅锤，握得再紧也无法控制方向。

    明明刚才与陈亦然的午餐，气氛并不坏。甚至，他在结尾主动发出「谢谢你来」四个字。可是当门阖上的那一刻，他心里的某种不安，却像暗cHa0般再度翻涌。那四个字，是否会让对方误会？是否会让自己显得软弱？

    他把笔丢进洗笔筒，水花溅到袖口。低下头，黑发落在额前，将脸半掩。他闭上眼睛，感觉x口有GU说不清的闷热：想靠近，却同时害怕；想放手，却本能地紧抓。

    同一时间，陈亦然走在医院走廊上。护士们的脚步声、药车的金属声、孩子的哭声，一切都和往常没有不同。但他脑中仍在回荡江知远那句：「不用这麽认真，我怕你累。」

    「怕你累」——这是推开，还是心软的前兆？

    他一边翻看病历，一边暗自思索。专业的本能提醒他：保持界线，别让自己过度涉入。可另一个更真实的声音却在低语：如果不涉入，又怎麽能让他不再那麽孤单？

    看诊间里，小晴抱着绘本不肯撒手的模样再度浮现脑海。陈亦然知道，江知远的画，已经是无数孩子的出口。可创作者本人却深陷出口之外的黑暗。这样的矛盾，怎麽可能不触动他？

    晚间，江知远把新寄来的样书翻了半本，又合上。封面上的温暖笑容与屋内的沉默形成鲜明对b。他将书推到一边，倒在沙发上，盯着天花板。

    「我只是画给他们，不是画给自己。」他在心里默念，彷佛这样就能说服自己。可是，画笔落在纸上时，笔迹却总是不自觉写出他压抑的情绪。画里的微笑越圆满，他就越觉得自己不完整。

    而此时的陈亦然，在另一个地方翻着病例笔记。字迹清晰，却逐渐被心事模糊。他心里明白，江知远表面上的「拒绝」，其实藏着一种脆弱的邀请。只是那邀请太细微，太容易碎裂。

    两人像两条平行线，彼此感知着彼此的存在，却无法确定是否真的能交会。

    夜里九点，江知远盯着手机萤幕，看到陈亦然传来的讯息：「今天的汤面还合胃口吗？」

    短短一句话，却让他心脏微微一紧。他想回「嗯」，又觉得太冷淡；想回「很好吃」，又觉得太亲近。他在字与字之间来回删改，最後乾脆把手机反扣，任由未回的讯息停在通知栏里。

    陈亦然等了二十分钟，没有等到回覆。他没有再追问，只回了一个自己给自己的句子：「晚安。」

    这个「晚安」并不是传出去的讯息，而是他对自己说的话。可即便如此，心里仍有一GU落空的感觉。矛盾在两人之间渐渐累积，不是因为言语冲突，而是因为沉默。

    午夜时分，雨声忽然落下，拍打着窗玻璃。江知远从沙发上惊醒，盯着一室黑暗。他伸手想拿手机，最後停在半空。他知道陈亦然可能还醒着，可他不敢开口。

    心里有个声音在问：如果自己真的依赖对方，会不会哪天又被抛弃？另一个声音却在低语：可如果永远拒绝，自己是否就注定孤单？

    这种拉扯让他几乎无法呼x1。画室里，桌上那张画纸仍旧空白。笔尖在黑暗里闪了一下，却终究没有落下。

    窗外的雨声与心口的鼓动混在一起，成了「矛盾的暗涌」最真实的注脚。

    雨夜过後的清晨，街道上依旧cHa0Sh。江知远抱着文件袋走进画室，把伞随意甩到墙边，水珠溅了一地。他盯着桌上还未完成的cHa画稿，视线却游移不定。昨夜的失眠让他的神经紧绷，连呼x1都觉得沉重。

    陈亦然准时推门进来，手里提着早餐。两人对视的一瞬，空气就像突然凝固。谁都没有立刻开口，沉默拖得异常漫长。

    「昨晚……你没回我讯息。」陈亦然的声音不大，却带着一种不容忽视的真诚。

    江知远垂下眼，冷冷吐出：「我不需要回。讯息只是你的一厢情愿。」

    话音落下，陈亦然的眉心微微一紧，却仍压着语气：「不是一厢情愿，知远。我只是想确定你……没事。」

    「我有没有事，关你什麽？」江知远猛地抬头，眼里燃着近乎愤怒的光，「你是医生，不是我的监护人，更不是什麽救世主。我没有求过你！」

    这声音一下子在画室里炸开，撞在墙壁和窗户上，回荡不去。桌上的水杯微微颤动，仿佛都承受不住这GU张力。

    陈亦然深x1一口气，将早餐放下，低声道：「我不是想控制你。只是……我不想看着你一直把自己困在这里。」