第一章 (第1/4页)

    我不讨厌人，也不特别想靠近谁。那些走来走去的脸孔都太真实、太活跃了，好像他们每个人都在为什麽努力、奔跑，而我只是站在原地，看他们擦身而过。不是我不想追上去，而是我甚至不知道要往哪个方向走。

    我经常想，若是有一天我就这样消失了，会有人发现吗？不是想Si，只是纯粹好奇这个问题的答案。

    每当我试图去理解自己的时候，就像对着镜子说话。表情空白，眼神游离，像是借来的皮囊。不知道自己是谁，想要什麽，该成为什麽样的人。我只知道，心里有个地方空得发冷，那个洞怎麽填都填不满，反而越撑越大，像吞噬着我剩下的所有感觉。

    有时候，我会看着天花板发呆，一整晚不睡，心里没有什麽特别的念头，就是静静地，像一块石头沉在水底。没有人知道，也没有人会问。那种沉默不是被强迫的，而是一种本能——与其说话，不如什麽都不说。因为我知道，不会有人真的在乎，也没有什麽话值得说出口。

    那是一段什麽都还没发生的时候。也是一切开始悄悄腐烂的时候。

    人类的痛苦，从来不完全来自命运的打击。

    不是Si亡、不是失去，也不是那些突如其来的变故。真正令人崩溃的，是那种深夜里睁开眼睛，忽然发现自己活得毫无意义的空虚感。像腐烂的雾气，一点一点渗进血Ye，藏进骨髓。

    那时候我还没有疯，也没有坏掉。我只是怀疑。怀疑眼前的日子是不是重复播放的幻影，怀疑自己是不是只是个无法停止思考的机器，一边活着，一边解构活着这件事本身。每次有人笑着对我说话，我都会下意识想…那个表情是自然产生的吗？那句话有意义吗？还是只是为了填补寂静而发出的声音？这些问题像虫一样钻进我脑子里，让我连与人对视都感到疲惫。

    活着这件事，好像只剩下维持的义务。吃、喝、上学、写字、走路、回家，机械地把日子拼接起来，却不知道为了什麽。不是不想活，而是不知道为什麽要活。那差别很微妙，但很真实。

    我怀疑身边每一个人都一样，只是他们习惯了装作看不见。他们会用梦想、成就、关系来包裹那个洞，但我做不到。我看得太清楚，也拆得太彻底。里面什麽都没有，只剩下深不见底的问号。

    没有人教过我怎麽对付这种东西。它没有声音，没有形状，也没有名字。只是存在。它躲在所有寂静的时刻里，在我关灯後、阖眼前、与人交谈之间偷跑出来，在心里轻轻地问一句——

    「你知道你在做什麽吗？」

    而我从来回答不出来。

    SFC音乐学院练习室上午八点五十一分。

    ---

    「奎因，帮我把爵士鼓调个音，等一下史威林先生就要来了。」

    金发男人靠在墙边说着，他叫艾文，是我们乐队的首席鼓手。他把视线转向了旁边坐在椅子上，身材有一点胖的男人，这时他正在帮他的萨克斯风试音。

    「你知道吗？那个肥猪的nV友被学姐睡走了，真的笑Si人。」面对男人毫不掩饰的讥笑，奎因只是不耐烦的低着头。

    过了没多久，门轴的咿呀声让房内的乐手们立刻安静下来，奎因抬头望去。映入眼帘的是一个年近50岁男人，史威林先生。他面容和善，面带微笑的向大家打招呼，跟平常一样。只是——旁边多了一位陌生的男人。看起来大概高中左右，皮肤苍白，棕sE的头发乱糟糟的，那毫无光泽的灰sE瞳孔让人看着有种怪异的感觉。

    「各位同学们，早上好。那麽——今天也是练《BugleCallRag》。然後，我左边站着的这位男孩今天会来指导你们。他叫做施密特。那麽，跟他打个招呼吧。」

    一瞬间，教室内弥漫着不明的静默。不是那种尊敬或期待的沉默，而是一种刻意的压抑与忍笑。有人在嘴角悄悄地g起了弧度，有人用眼神交换着什麽——像是早已等不及的猎犬，终於盯上了落单的猎物。

    我讨厌这种气氛。

    「这谁啊？」某个nV生小声嘀咕，语气里的轻蔑几乎不用遮掩。

    奎因则是用一种难以辨别的目光盯着他看。不是好奇，也不是敌意，而是一种说不上来的厌烦——像看到什麽脆弱又麻烦的东西，就站在那里，不肯走。

    几个人低声笑了起来，那笑声不大，却像针一样扎人。史威林没注意，他正在翻乐谱。施密特的肩膀动了一下，像是听见了什麽，但没有回应。

    乐团开始演奏。

    《BugleCallRag》的旋律刚响起时还算平顺，虽然每个人心里都知道这首曲子的节奏难度不低，但在史威林在场的时候，大多数人都习惯装出一副认真的样子。施密特站在一旁，不说话，只是慢慢地走动，像是在捕捉什麽。

    大约演奏到第四十小节时，一个刺耳的音猛地划过空气，像针戳破了那伪装的和谐。

    所有人顿了一下。

    施密特的脚步停了。他低头看着地板，动也不动。空气凝固了三秒，他才缓缓抬起头。

    「停。」他的手举起来，声音不大。

    整个乐团像是被勒住喉咙一样立刻噤声。没有人敢说话，只有那个吹萨克斯风的男生，还在微微喘气，额头上渗出细汗。

    「你听见你自己吹了什麽吗？」

    施密特语气平淡，甚至带着一点淡淡的的微笑。「我不是问你知不知道那是错的音，我在问你——你有耳朵吗？」

    萨克斯风手僵住了，手指还抓在乐器上。

    「一个taMadE降B，对吧？」施密特歪了歪头，语气像在跟小孩讲话。

    「你前面吹的三个小节里我就已经听出来你的嘴型问题，但我以为那只是偶发。结果现在你却给我这个？yAn痿音sE？」

    没人敢笑。

    施密特看着他，表情严肃。他慢慢走向萨克斯风手，每一步都像是故意踩在对方的神经上。他没有怒吼，也没有咆哮，只是站定，弯下腰，视线和对方平行，把他的头发抓起来。

    「你为什麽在这里？」他低声问。

    「只是想混过去？还是你真的认为自己在这支团里有位置？」

    萨克斯风手嘴唇微微发抖。

    「我、我刚刚只是——」

    「只是什麽？紧张？太早起床？小nV友跟你分手了？你觉得这些是理由？」施密特忽然靠近一步，眼神像刀子一样直直剖开对方。

    「我问你的是，你为什麽吹出那个音。你要嘛告诉我原因，要嘛拿你的破乐器滚出去！」

    一阵Si寂。

    「你知道吗？我本来今天还不打算说话的。」他的声音低而平稳。「因为我以为这是一群成熟的成年人。但显然我错了」他伸出一根手指，轻轻地指向萨克斯风手的x口。

    「你知道你吹的是什麽吗？那不是音，那是侮辱。对乐谱的侮辱，对巴迪·瑞奇的侮辱，对乐团的侮辱。更糟的是，那是对我耳朵的qIaNbAo。」

    他站直身子，扫了一眼其他人，又把目光锁回来。

    「你是怎麽走进这个练习室的？是谁让你以为你可以坐在这里的？你父母？你那个每天跟你说你很bAng的mama？还是你的小学音乐老师？哦对，他一定说过你有天赋，对吧？他吹得不错呢，给他一个机会，所以你就相信了。你就这样带着那点可悲的自信一路混上来，然