第一章 (第2/4页)

後现在，你站在我面前，吹出那种音。你以为这里是哪里？taMadE音乐治疗班？」

    「我来帮你整理一下现实。」

    他微笑了一下。「你没有节奏感，你的呼x1技巧像个气喘病患，你的嘴型像条狗咬着骨头，你连看谱的眼神都像在读菜单。我不懂你为什麽还站在这里。」

    他又向前踏了一步。

    「你最该害怕的不是我现在骂你。你最该害怕的，是你从来没有觉得羞耻。你以为这只是一次失误，但它不是。这是你最真实的暴露。你就是这麽差。你以为只是吹错了一个音，其实你的人生就是这样才会一直是错的。」

    沉默。

    萨克斯风手的嘴角cH0U动了一下，手指开始松开乐器。他的脸红透了，又转为苍白，眼神在地板上绕着圈逃跑，像条快溺Si的鱼——施密特站直身T，冷冷地说。

    「你可以走了。我不会赶你，因为你已经没有位置了。」

    对方咬着牙，几乎要落泪，猛地转身，推开门。

    「玻璃心。」施密特的声音在他背後响起，冷静、克制、几乎礼貌。「希望你之後的人生能找到一些不需要努力的工作。」

    门重重关上。

    屋内一片Si寂。

    施密特转过身，神情恢复平淡。

    「那麽，从头再来。谁再给我出错，我会一样处理。听懂了吗？」

    无人回应，但所有人都在点头。

    ……啊？这个男人是怎麽？只是出了个差错而已啊。奎因不禁感到害怕。

    就这样，我们又练习了三个小时，整个房间都充满了低气压。

    ——

    练习结束的时候，已经接近晚上十点。排练室里的空气还残留着热气和金属味，鼓皮和琴弦震动过的声音在耳膜深处像幽灵一样盘旋不散。地上散落着几张r0u成一团的乐谱纸，像无声的废墟。奎因伸了个懒腰，肩膀的肌r0U因连续数小时的节奏敲击而微微cH0U痛。他瞥了眼艾文，对方正收拾着自己的乐谱，动作像在拆一件自己不想面对的礼物——慢、没耐X，且带着点无声的怒气。

    「走吧。」艾文皱着一声低沉的招呼，像是从喉咙深处压出来的。他甚至没问奎因要不要去，语气里那GU闷火彷佛已经预设对方会陪他一样。

    奎因没拒绝。反正今晚没别的事，而他也想看看艾文在这种情绪下会变成什麽样。

    他们去了不远的一家小酒吧，招牌的霓虹灯因为年代久远闪烁不定，吧台後的墙上贴着几张泛h的乐队眉头，海报，空气中混着啤酒泡沫、木质桌面的老旧气味，以及从老音响里流出的爵士乐——那种旋律线过於悠闲，却又像在嘲笑你忙碌的曲子。

    坐下没多久，艾文就开了口。

    「我真的受不了那个人了。」他没提名字，但奎因不用猜就知道是谁——施密特。金发男人说话时用力抿了一口酒，像要把怨气连同苦涩一同吞下去，但显然没成功。

    「他那副样子，好像全世界的人都惹他，只有他自己是正解。你有没有看见今天他在我Solo的时候那个表情？就差没直接把‘垃圾’两个字写在脸上了。」

    奎因只是抬起眉，没立刻回应。他的酒杯在指尖慢慢转着，杯壁上黏着冷凝水，渗出一圈圈水渍。

    艾文继续骂，像是开了闸的水——批评施密特的口气、眼神、甚至是他调音时的动作，说那是装模作样和自以为是。

    奎因听着，偶尔点点头，偶尔用鼻音轻应一声，既没太多附和，也不试图替施密特辩解。

    他确实觉得施密特是个怪胎——那种明明年纪不大，却像活在b所有人都古老的规则里的人。他不笑的时候，神情冷得像一块钢铁；笑的时候，又带着一种让人不舒服的颤栗感，像是在笑一件别人根本置身事外、无法参与的事。

    可是，艾文可能不清楚——施密特已经这样教了他们一个多月。那种「教」不只是口头指导，而是彻底的压迫式训练。

    第一周，施密特几乎没让他们完整弹过一首曲子。他只盯着每个人，挑错、重来、再挑错、再重来。哪怕节拍只差了零点一秒，他都能用那种平淡到近乎无情的声音指出来。

    第二周，他开始增加负重——不是身T上的，而是JiNg神上的。他会突然在你演奏到一半时切掉鼓声，b你在完全失去依靠的情况下继续保持节拍；或者用手指在琴弦上敲出另一个节奏，打乱你的流动感，测试你能不能在混乱中找回原拍。

    第三周，他要求所有人闭上眼练习，并且不给任何提示就随机喊停，要你在停下的瞬间正好结束在小节的第一拍。失败的话，他不会骂你，只会沉默地看着你收拾乐器——那种沉默b任何咒骂都刺人。

    到了第四周，他乾脆不再解释，只给出一个要求，奎因当时想翻白眼，但後来才明白，这意味着你必须彻底x1收所有技术细节，直到不需要思考就能正确演奏。那一周结束时，奎因在无意间完成了一段极其复杂的过门，甚至自己都吓了一跳——而施密特只是微微点了个头。

    这种训练让奎因在心底多了一种很难承认的感觉——羡慕。

    施密特的演奏乾净到近乎冷酷，节拍JiNg确得让人怀疑他是不是有颗金属制的心脏。他对乐曲结构的理解深到可以在现场即兴时，轻易地把其他人绕进一个新的节奏空间，而自己全身而退。这种能力让奎因忍不住想，要是自己有这种掌控力，或许就不会在某些舞台上被人压过去。

    可是——那也是奎因讨厌他的原因之一。

    因为这意味着，施密特不需要任何人。

    奎因自己太清楚，这种到极致的特质会让团队变成什麽样——冷漠、疏离、没有多余的情感支撑。施密特的眼神里从来没有一个群T，只有「我」和「音乐」。那不是合作，而是单方面的容忍。奎因甚至觉得，施密特对乐队其他人只是出於必要才产生交集，就像一个职人必须使用工具，却从不真正关心它的磨损。

    「他今天还跟我说，要我先学会闭嘴。」艾文的语气带刺，「谁给他的权力这样对我说话？他以为他是谁？」

    奎因这时才抬起头，望着艾文。那一瞬间他差点脱口而出——他之所以能这麽说，是因为他与别人不同。但他最终没说，只是喝了一口酒，把那句话和酒JiNg一起压进胃里。

    酒吧的灯光有些昏h，打在艾文的脸上时，能看见他紧绷的颧骨线条和眼底的红。艾文在气头上，看不出疲倦，反而像一头找不到出口的动物，急躁、愤怒、还有一点受伤。

    奎因的脑子里却浮现了练习时的画面——施密特在琴後，微微低着头，长指落下的瞬间像在斩断什麽东西。那GU专注让人难以移开视线，也让奎因心底那种复杂的情绪更深了一层。

    羡慕——因为施密特在舞台上的存在感是天然的，不用争，也能让别人自动退後半步。

    敬畏——因为那种技术和判断力并不是靠运气得来的，他能听出别人没察觉的细节，也能在混乱中找到节奏的核心。

    厌恶——因为他清楚施密特并不打算分享这些东西，也不需要被谁理解。

    艾文的声音逐渐低下来，像是骂累了。他点了第二杯酒，酒Ye在杯中微微晃动，折S着摇曳的灯光。

    「奎因，你不觉得有时候，他好像根本不是来教我们的吗？」艾文的话里透着真诚的