相见的寂寞(1) (第1/1页)

    相见不过是种寂寞的人心里的空

    可以说出口的海誓山盟

    竟只占据人生中的短暂时间

    ——伍佰《人生一场梦》

    回家的时候，客厅没开灯，只有厨房那盏老吊灯亮着。

    最终我还是没跟家里说前几天发烧的事情，林予恩给我的药片还放在书包的最底层。

    我放好鞋，从漆黑的客厅走到厨房。jiejie坐在餐桌前，手机贴着脸颊讲电话，看到我只是抬了下下巴示意我别说话。

    「周逸翔……你就帮我跟姑妈说一下，看今晚能不能先跟我去医院一趟……对啊，妈还在医院没回来，我也不知道她什麽时候回来……好，好，挂了。」

    她挂掉电话後，盯着桌上的塑胶便当盒看了一会，才说：「爸今天送去医院了，中风又发作了，这次b较严重。」

    我愣了一下，不知道该先问「怎麽了」还是「他现在怎麽样」。最後什麽都没问，只坐在椅子上，望着桌上那个分装好的便当。

    「妈今天提早收摊回来了，但爸突然中风，她就……跟着过去了，那个是妈做的便当，给你的，我刚刚m0还是热的。」

    「你要学测了，今天就先不要跟过去，专心读书，我等下跟姑妈过去医院。」

    「你哥??」姊姊叹了口气，「前几天和妈赌气，结果跑去姑妈那边住，他等下也会一起去医院，我们今晚都先不回家哦，你自己洗澡睡觉，隔天先自己买早餐，我留80块给你。」

    「嗯。」我回覆，但不知道我现在脸上的表情是什麽。

    我打开便当，里面是虱目鱼肚、炒空心菜和白饭。鱼肚b我记忆中的份量大了一点，我记得爸有次住院时，我也煎过鱼肚，然後妈说「你把鱼皮弄破了，那就不香了」。

    这次鱼皮没破，油亮光滑，咸香适中。

    我拨了一块放进嘴里，却嚼不出味道。

    我想起今天林予恩刚好请假，说是家里有事，下午要早退。我一个人坐在教室里补作业，其他人三三两两聊着有的没的。

    不知道谁开口问：「欸周逸远，你最近是不是跟林予恩很好啊？」

    这句话不算攻击，也不是玩笑，但却是一个有点意有所指的观察。

    但我记得当时的我突然觉得背後冒出一层冷汗。

    那语气不是关心，是试探；不是闲聊，是g勒。g勒一个轮廓，把你放进去，让你动弹不得。

    接着又有人说：「欸，你们不会真的在Ga0GAY吧？好恶心哦！」

    我想起苏婉容对我的警告。那一瞬间，我真的有感受一丝慌张。

    我感觉到十七岁的自己抬起头，慌张地笑了一下。这个笑容的角度熟悉到让我反胃。那是我练得最熟的防御动作。

    然後我听到我自己说：

    「靠北喔，我又不是弯的。哪会那麽恶心。」

    我在现在的这个时间点，用现在的身T、现在的脑袋、现在的心脏，听着那句话从我自己嘴里说出来。

    我想捂住自己的嘴，我真的试了，我甚至在幻想中打着自己的嘴巴。但那个我，已经说出口了。像子弹一样，发S後无法收回。

    教室里的同学大笑，有人拍桌，有人起哄：「那你g嘛一直跟他在一起行动啊？」

    那时的我也笑了，「白痴哦，看他没朋友才跟他讲话啊。」

    甚至还说：「我只是觉得无聊才陪他做专题好不好。」

    我几乎想撕开自己的喉咙大喊：「闭嘴！你不是真的这样想的！」

    但我什麽也做不到。

    我只是一个没有声音、没有T积的大人，被困在自己十七岁的身T内。看着十七岁的自己努力把身边的每一扇门关起来，关到密不透风。那时候我还以为那是安全，後来才知道那是一间牢房。

    那一刻我厌恶自己。不是因为我说了那句话，而是因为我说完以後，竟然松了一口气。

    那种松一口气的瞬间，成为我人生中最耻辱的一秒。让我想杀Si我自己。

    这才是??我不愿意回到这段时期的原因。

    我在心中翻滚，坐下，躺下，起身。坐下，躺下，再起身。坐下，躺下，再起身。跟现在坐在餐桌前的实T相反。

    我试图这样甩掉那个片段，但它还是跟着饭一起黏在喉咙里。

    半夜起床的时候，我是被渴醒的。

    在厨房里装水时，我看见mama的背影正蹲在洗衣机旁，把哥哥的衬衫从洗衣篮里拿出来摊平再丢进去。她今天穿着一件很旧的T恤，灰sE的，袖口已经有点松掉，但她还是会重复的穿它不舍得丢掉，像那些从没说破的家务一样，重复又重复。

    「逸远。」她忽然叫我。

    我端着水杯，有点慌张地站在厨房和走廊之间。她没有回头，只是把衣服全部倒进洗衣机後，慢慢站起来。

    「过来一下，我有话跟你说。」

    我跟着她进房间，关上门。她转过身时，我发现她的眼眶红红的，像被什麽东西燻红了眼睛。

    「妈……」

    「你先听我说。」她x1了一口气，把眼角擦了擦，「你姊准备要结婚了，妈不能让她的夫家看不起她，你哥要考公职，能帮的有限。我知道你也要考大学，但……我真的撑不下去了。」

    「逸远，对不起??mama真的要撑不下去了。」

    她的声音里有种压抑到快炸开的力气，就像堤防久未维修，裂缝终於撑到临界。

    「你爸这次情况不太好，医生说可能要更长期的复健……我知道你想考摄影系，也知道你喜欢拍照……但你能不能，毕业後先不要走？一年就好，好不好？」

    「拜托你，好不好？」

    她讲完这句，眼泪才掉下来。像是讲完这句，她才允许自己崩溃。

    我想安慰mama说我也没有很想走，只是当时的我一直以为自己要往外走才不会被看见伤口。

    我没说话，她也没等我的答案，只是看着我，眼睛里有种混浊的等待。那眼神让我想起爸爸住院时，病床旁边的灯光，不刺眼，但却默默地消耗人的心神。

    小远，对不起，mama真的撑不下去了??

    她说完这句时，我忽然想起某个很久以前的下午，她送我去补习班，途中问我：「你长大後想做什麽？」我当时说：「邮差。」她笑着说：「那你要每天都记得路喔。」

    可她後来不再问我想做什麽了。

    那??我还要考学测吗？我本来想这麽问，但说不出口。

    我坐在对面，一句话也讲不出来。眼前是那个一直都很坚强的mama，但这一刻，她眼泪掉得一塌糊涂，像是家里那些再也收不回去的旧毛巾被丢在地板上x1漏水的抹布，皱巴巴脏兮兮地摊着。

    我想说我还没准备好，但又觉得这句话很残忍。

    我想说我也很怕，但我知道这世界没有一个地方，是不用怕的。

    我只能坐着，听着她cH0U气的声音，觉得自己像是什麽都不是，又被需要得一文不值。我不是那个可以重新开始的一元，我就只是一块钱，一文不值的一元。

    我只能点点头，说了声好。